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) वास्तव 


कर आप ने राष्ट्रभाणा हिन्दी 
ऋए व यह प्रथम प्रयास जनता कक 


जनसाधएणु की. शच 
गल्‍्पें। की, जिन्हें वे समझे 








दो शब्द 


भारत के स्वतन्त्र होने के उपक्रम में लोकशिक्षुणु की जो 
प्रगाहित कीःगई हैं उनमें प्रचुर मात्रा में जनसमदाय के मनोरतञ्ञन 
| क्तोी वि्नसित करने वाले साहित्य वी सुद्धि अखश्यक्र 

तभि ने; के विशेषज्ञ लोग विशिष्ट ज्ञान 






लगे हैं वही लोक साहित्य की प्रच॒र मात्रा में रचना ऋरंके, जनता को 


सामान्य ज्ञान के साथ साथ पारिवारिक ओर सामाजिक उत्थान की संस छ 
दी ओर अग्रसर करना भी साहित्य खेबा का उद्देश्य हे । हमें हुए हे 
जनता के बीच में रह कर ओर लोक जागति के संघषे के विविध तत्वों में 
ताल्विक गंवेषणा और अनशीलन में कड़े दशाब्द त्रिताने के अनभर्तों 
क्यों उपन्यास के रूप में उपस्थित करके श्री फलचन्द्र जी आजमी ने 
लोक २० के एक आवश्यक तंग की पति में अपना हाथ 
शा है । 








अस्तृत उपन्यास लॉक शिक्षण की ्ररष्ट से सभी लोगों के हाथ 

में पड़ने योग्य है। भाषा सरत और सुबोध है जिसमें इस चेश्टा का 
समावेश पुर रूप से किया गया है कि पुस्तक का कोई भी स्थल दुरूह 
होने पावे | इसी लिये प्रचलित उ्दू शुब्दों को भी ग्रहण करके 
लेखक ने अपनी उदए वृत्ति एवं राष्ट्रभाषा के व्यापक स्वरूप को अपनाया 
/] यह पुस्तक घर-घर में पहुँचे और विद्वानों को मनोरञ्जन तथा 
यार लोगों को मनोरञ्ञन के साथ आदर्शो' की ओर बढ़ने और 
भा सुधार व्दी ; मे कोश प्रदान करे इसे 
में “समय का फेर” नॉमक यह उपन्योस विशेष 
















( २ ) 

इसे विश्वात है कि श्री आजमी इसी प्रकार सहित्य और 
समाज की मेवा करते रहेंगे।.. 
ः शेषमणि त्रिपाठी 


हे्यरत्र एम.ए.बी.टी. 














का क्‍ साहि 
भतपुवे प्रधानात्वाये राजकीय दीक्षरए विद्यालय 
तथा उच्चतर माध्यमिक विद्यालय एवं 












ही 3 भूतपूव॑ डिप्टी इन्सपेक्टर आफ 





अथवा खर्ल। कल मनोरज्ञ॒न 
कृतियां पढ़ना पसन्द नहीं करता। उसे तो 
से कम समय में उस किस 








निर्दिट लक्ष पर पहुँचा दे 
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' समय का फेर” सामाजिक जीवन पर एक मएी चुटकी है 
और भारतीय संस्कृति की महानता बतलाना इसका गूठ उद्देश्य है। भाषा 
भी उद्देश्य के ही सरल ओर सुबोध लिखी गई है, आशा है वह 
सभी लोग जिनके लिये यह पुस्तक लिखी गई है “समय का फेर” | 

आदर करेंगे। 
कक कैलाश नाथ श्रीवास्तव 
बसंत पद्चमी, २०१५ क्‍ प्रधानाचाये... 

जी मक राजकीय जूनियर ट्रेनिड् कालेज. 
गोरखपुर) . .. 


दम नम की लक 











| ..... आत्म-निवेदन 
है .... प्रस्तुत उपन्यास “समय का फेर” पाठकों के समक्ष देर से 
+. प्रस्तुत हो रहा है, यद्यपि इखकौ रचना सन्‌ १८३८ के ज्गभग 
हो चुकी थी। डिन्‍्तु कुछ बाधाओं के 'फत्तस्वरूप यह प्रकाशित 
न हो श्का। सन्‌ १६४२ हे भारत के लिये एक संकान्ति-काल था . 
राजनेतिक उथल पुथल हो रहे थे। द्वितोय महद्दायुद्ध का प्रचण्डः 
चक्र चल रहा था। ब्रिटिश सरकार भी भारतीय जनता का 
अपने दमन चक्र में पीस डालना चाहती थी। ऐसे समय में 
लेखक ओर प्रकाशक दोनों सशंक्तित थे। कागज्ञों का अभाव 
था। इससे पुस्तक का प्रकाशन टल गया। कु 
हा “साहित्य समाज का दपेण हे” इसी सत्य का चित्रण 
ने * कं पूर्ण चेष्टा अस्तुत उपन्यास में की गयी है किन्तु यथाथें 
लिये आदश की बलि नहीं दी गई हे क्‍योंकि यथ 

शिषण्‌ करते हुए +आंदश की. स्थापना ही साहित्य 
















० सर अकफेयन/- ० "77: मंव न डशकानपिसिलि न" है 
कम मा १7 बज 
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बतमान भूत का प्रतिफ़ल ओर जलमसान ही भ्रविष्य का 
निर्माता है । बतमान परिस्थितियां बीती घटनाओं ही प्रतीक हैं. 










उपन्यास उस समाज ओर परिस्थितियों का संकेत मात्र है को , 
सन्‌ १८३६ में घटित हुई थी ओर जिसका प्रतिफल अतंमान- 
दशा है । उपयुक्त बातों पर विचार करने के पग्थात “चन्द्र” ने यह 
सोचा कि यद्दि पुस्तक प्रद्माशित न हुई तो “चन्द्र” का प्रिश्रस . 
हो व्यथ' जायेगा। अच्छे बुरे का निणय तो पाठक स्वयं करेंगे। 
चन्द्र” का काय तो हृदय में चलने वाले विचारों तथा मनो 
भावों को पाठ्झों तक पहुँचा देता मात्र हे। मनुष्य विचार 


रखता है । उसका यह कतेव्य है कि उन विचारों को समाज के 
समक्ष रखे | समाज स्वयं उस पर सोचेगा, विचार करेगा शायद 
उस बिचार से देश तथा समाज का कुछ कल्याण हो जाय। 
इसी कतंठ्य भावना से प्ररित होकर यह समय का फ़रेर!? 
महालुभावों के समक्ष प्रम्तुत हे । यदि कहीं न्लुटियां या अशुद्धिय्ां 
हों तो विज्ञ पाठक क्षमा करेंगे ओर अपने प्रोत्साहन का संबज्ञ 
देंगे। और यदि साहित्य देवता को कहीं इस शान्त “समय के. 
फेर” का सुधि आ गयी तो भेरा सन्‍्तोष द्विगुणित हो ज्ञायगा | 
ध्रन्त में दम श्रद्धय भीयुत कृष्ण प्यारे लाल, जिल्ला विद्यालय _ 

. निरीक्षक, शिक्षाविभाग उत्तर प्रदेश, श्री युत सांहित्यरत्न विद्या 
भूषण शेषमणि त्रिपाठी एम. ए बी. टी. भूतपूर्व अधानाचार्ये 
गातक्रीय दीक्षण तथा उच्चतर साध्यमिक विद्याज्नय तथा श्रीयुत 
कैलाशनाथ जी श्रीवाम्तब एम. एप. एस. टी. प्रधानाचाय राजकीय 




















पक मल के. 


समय का फेर 


मानव जीवन ऐसा ठहरा कि इसमें अन्शमात्र भी ठेस 
लग जाने से परिवतेन की छाया पड़ सकती है, ओर यह सभी 
उसकी आध्यात्मिक एवं काल्पनिक विचार धाराओं का प्रभाव 
होता है । अतः यह नहीं कहा जा सकता कि एक बालक के जो 
बिचार बचपन में रहे हैं वही उसके भावी जीवन में भी सजीव 
रहेंगे । फिर भी यह सत्य है कि उसका प्रभाव अवश्य रहेगा, 
ओर उसके अन्धकारमय जीवन पर अपना प्रकाश डालता 
रहेगा | जिसे देखने से उसके जीवन का मुख्य सिद्धान्त ज्ञात हो 
सकता है | इसी आधार पर कहट्दा गया है कि मनुष्य अपने जन्म 
के साथ ही कोई घम या दीन नहीं लाता है । यह उसके माता- 


पिता का प्रभाव होता हे कि जिस धर या दीन में माता-पित्ता 


पले रहते हैं उनके सन्‍्तान भी उन्हीं विचारों के वशीभूत रहते हैं 
लेकिन यह नहीं कहा जा सकता हे कि वे सदा उन्हीं विचारों 
के हो वशीभूत रहेंगे। 


जीवन एक विशाल समुद्र हे ओर प्राणी उसमें एक नौका - 
है | जीवन-सिंघु के थपेड़े से उल्नट-पुलट सकती है, ऐसे ही मानव- 
जीवन का सारांश ठहरा। 


रमेश एक बालक था। बालकपन उसका निहायतन गरीबी 
में गुजरा | मां बाप उसके बहुत गरीब थे । बहुत मुसीबत के साथ 
बह बालक अपनी शिक्षाकाल को फूल्नने-फलने के योग्य बनाया | 














जिसका प्रभाव यह हुआ कि दुख व दद उसके जीवन का एक हिस्सा 
ने गया | मां बाप का ठुखसय ओर सर ल्ल जीवन उसके छाञ्ञ-जीवन 
को भो उसो रंग में डुबोया था, किसो का दुखमय जीवन देखऋर 
बह रो पह्ता था | शिक्षा-काल्न में उसके जीक्षन का यही ध्येय 
रहा “पढ़ना ओर सादा रहना ।” सेवा भाव इस प्रकार था कि 
बह छोटा से छोटा काम करने को सबंदा कटिवद्ध रहता था। 
स्कूल हो या घर जहां देखिए वह चिखते-पढ़ते ही दिखाई देता 
था | उपस्थित समय स्कूल की शिक्षात्मक जिन्द्रगी की वातावरण 
से वह कोसों दूर रहता था । कक्षा हो या बाहर, कभी वह किसी 
से मजाक करते नहीं देखा गया । दजो में उसक्नी यह दशा रही 
कि अगर किसी को छिसी से मज़ाक करते देखता तो प्रथम 
बोलता नहीं भर बोलता भी तो उस्तकी अवहेलना करता, यह 
कह कर कि “भई इस भद्र दिलग्गी से क्‍या फायदा?” और 
जब उससे नहीं रहा जाता तो क्लास से बाहर चला जाता। 
स्कूल की यह्‌ हाज्त रही, घर पर भो यही हालत रही । 









रिश्ता में मजाक की जाने वाली ओरतों से यही कहकर 
जबाब देता कि “भई आप क्लोगों को मुझसे मजाक नहीं करना 
चाहिए । आप लोग मुझसे बड़ी ठहरीं ओर मैं आप लोगों 
... सामने आप के बच्चे के समान हूँ | मजाक करना कट्ां तक आप 
.._ज्ञोगों का उचित ठहरा ।” इस पर वह शर्मा कर चुप दो जाती 
थीं | और कुछ भी नहीं कहती थीं। घर हो या क्लास, हर जगह 
बह फकीर या साधु के नाम से पुकारा जाता था। लोगों का यही 
ख्याल था कि बाद शिक्षा-काल वह घर द्वार छोड़ कर कहीं 
बराग्य नले त्े। 
इस तरह रह कर उसने अपना विद्यार्थी जीवन समाप्त किया 
लेशन की सनद्‌ प्राप्त की। अब उसके सामने रोजी 








2 निकल कि न कक पी आज तक स रमन अर म 
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# समय का फेर % ठ 


का सवाल खड़ा हो गया | इस्री से कहा गया हे कि जी से जहान 
है | पहले आत्मा तब परमात्मा । जब यह श्रश्न किसी मनुष्य के 
जीबन में आ पड़ता हे, वह कितना ही उच्च बिचारों का मनुष्य 
क्यों न हो, उसके तमाम विचारों और भाव इसी के उधेड़ बुन में 
रहकर बरबाद हो जाते हैं । इस संसार में रोजी के प्रश्न ने बहुत 
से होनहार बालकों के जीवन को नष्ट कर दिया, वरना वह 
दुनिया में रह कर क्‍या से क्‍या हो जाते । इस बच्चे के सामने 


सिफ अपने ही पेट का सवात्न न था, मां, भाई बहिन सभी 


का था। मेट्रीकुलेशन की सार्टीफिक्रेट सिफ़् क्या कर सकती 
थी । बेकारी का मसला, उसके पास होने के चार साल पहले 
ही छिड़े गया था | जिधर देखिये, हर जगह, हर घर में, हर 
दफ्तर में इसी का प्रश्न छिड़ा रहता था। जहां कहीं 
संयोगवश एक जगह खाली होती, हजारों की द्रख्वास्त उसके 
दूसरे ही रोज देख लीजिए | साय॑ प्रातः ल्ाइब्ररी में लड़कों और 
उनके संगरक्षकों को भीड़, अखबार के वान्टेड काजल्म पर रहती 
थी | कहने को तो वह अखबार पढ़ने आते थे, किन्तु बास्तव में 
उनको वही 'वान्देड कालम” घस्सीट ल्ञाता था ओर 
लाता क्‍यों न | जीवन का सबसे प्रधान समस्या यदद द्ोता हे। 
यह बालक भी इसी बेकारी की भैँवर में चार छः महीने 
तक थपेड़ा खाता रहा । वह कभी अपनी जिन्दगी से बेजार होता 
ओर यह शब्द उसके दिल से निकलतेः--“ऐसे जिन्दगी से 
मरना अच्छा हे” | ओर कभी इस जिन्दगी से छुटकारा पाने के 
लिए आत्म-हत्या के सामान भी इकट्ठा कर जिया करता था। 
इस वक्त उसकी आत्मा ( ००7००7१०८७ ) बिजली की तरह उसके 
दिल को ठेख देती थी कि ऐ नादान ! तू क्या कर रहा है? यह 
कहां तक उचित हे ? यह दुनिया निराश और कमजोर दिल जेसे 
लोगों के लिए नहीं है। इतना कहना था कि उसको फौरन एक 
अंग्रेजी का पद्म याद आ गया। 
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( जिन्दगी फूलों का बिस्तर नहीं हे बल्कि कांटों का बिग्तर है ) 


यह ख्याल का आना था कि उसमें ए% किस्म की ताकत 
आ गई और वह अपने नीच काम से बाज आता है। उसी 
समय उसे कुछ पद्म याद आ गये ओर उसे बह गुनगुनाने ल्गा। 


( दुनियां क्‍या है ) 


तमाशों की दुनियां, श॒ुवारों की दुनियां। 

उल्नट फेर करती हे, सबको यह टदनियां ॥। 
ईरादों की दनियां, खुमारों को दुनियां। 

सभी को हंसाती, रूलातो यह दुनियां॥ । 
अमीरों की दुनियां, गरीबों की दुनियां । 

एक दिन सबको, सुल्लाती दुनियां॥ 
न देती है दुनियां, न लेती है दुनियां। 

महज खेल सब का, कराती है दुनियो।॥ 
जो बनाया है दुनियां, बिगाड़ेगा दुनिया। 

की तरफ, यह इशारा हे दुनियां 
कहें चन्द्र सुन लो, न किसी की हे दुनियां । 
क्‍ महज चन्द लमहे का, सपना है दुनियां 


उ्रासकबकलकलबकक.. ० * “+न्‍पन्‍न्‍णन >>... अं * 





चार छः महीने मिहनत व जाफिशानी से वह शाट हैंड व 
टाइप राइटिंग ( 900 ४०00 & ४ए७०० एश४ंगट ) सीखा है 
. स्रीखने के बाद ही उसको एक दफ्तर में अपरेटिस की जगह मिल 
. गई ओर वह बीस रुपया माहवार पर मुक्रर हो गया 
. तनख्वाह तो बहुत थोड़ी थी । पढ़ने के वक्त कम से कम उसके 
. २०) माहवार लगे होंगे लेकिन चारा द्वी क्या था, बेकार बेठने 
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से २०) की अपरेंटिसी कहीं अधिक था । क्‍योंकि उसे अपने एक 
परिवार के पालन-पोषण का भी प्रश्न था, किन्तु सत्र और सनन्‍्तोष 
से उतने ही में वह अपने एक परिवार के तीन चार प्राणियों का 
पालन करता रहा। इस तरह उसने दो साल तक इस सनख्वाह 
पर अपनी जिन्दगी व्यतीत की, लेकिन उसके घेय ने उसको अच्छा 
फल दिया। संयोगवश पोम्ट व टेल्ली ग्राफ जनरल आफिस 
लखनऊ में एक टाइपिस्ट की जगह खाली हुई। अखबारों में 
इसके लिये विज्ञापन हुआ । रमेश की भी दृष्टि एक रोज “लीडर” के 
“बान्टेड काज्षम” पर पड़ी । उसके दूसरे ही रोज अपनी दरख्वास्त 
व सार्टी फिकेट टाइप करके वहां भेजा | कम्पीटीशन हुआ। कुल 
१२०० उस्मेदवार थे जिनमें रमेश भी था। टाइप और जनरल 
नालेज का इम्तिहान हुआ । रमेश ने बहुत अच्छा किया । लखनऊ 
से लोटने के दस रोज बाद रमेश को ३५) माह॒वार की नोकरी 
का हुक्म मिला । रमेश, हुक्म पाने के दूसरे रोज लखनऊ रवाना 
हो गया और काम करना शुरू किया | अब उसके परिवार वाल्ते 
कुछ आसानी से अपना जीबन बिताने ल्गे। धीरे घीरे उसकी 
जिन्दगी में एक परिवतन होने लगा । जहां उसके वस्त्र, पहनांव 
के लिए केवल खहर की दो धोतियां ओर दो कुरते ही काफो होते 
थे अब इसके अतिरिक्त दो कोट, चार कमीज ओर चार धोतियां 
ओर उस पर कम से कम दो तीन पाजामे भी कम होने क्गे। 
पडनाव के साथ साथ भोजन के सामान में भो परिवतेन हुई। 
जहां ठेल में बनी हुई चीज विशेष समज्ञी जाती थीं अब उनकी 
जगह घी में बनी हुई चीजें प्रयोग होन लगी । अब कहीं मिल्लावट 
प्री में हो जाती तो भोजन करना कठिन हो जाता था। यह तो 
खान ओर पहनावे की बातें थों । अब रहन सहन के सम्बन्ध को 
लिजिये | रहने के लिए एक खासा मकान की जरूरत हुई। 
वह भी कम से कम ५) माहवार से क्रम का न होना चाहिये 
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था | इसके पहले जहां ५) वाले मकान में कई सिज्ञ कर रहते थे 
अब अकेले उनको आवश्यकता पड़ी | साथ साथ वेठक में एक 
अच्छी खासी मेज और दो तीन अच्छी खासी कुसियां भो होनी 
चाहिये। यह सब सामान भी तैयार हो गया। दग्वाजे पर 
झौर जंगलों में चिक भी लग गये | बेठक के सामने द्रवाजा के 
ऊपर “बगैर हुक्म अन्द्र आना मना है? का साइन बोर्ड अंग्रेजी 
के मोदे अक्षरों भें लटकने लगा। इंस तरह एक छोटी मोटी 
रईसी ठाट की मौज नजर आने लगी। 


ऊपर की बार्तों को छोड़िये। अब गृहस्थी के प्रश्न को 
लीजिये। परिवार में अकेले तो पेदा नहों हुआ था। माँ भाई 
और बहिनें थीं। भाई लोग भी समय के अनुसार अच्छी स 
अच्छी शिक्षा पाये थे ओर शिक्षा अनुसार कुछ न कुछ कमाते भी 
रहते थे । इस तरह सब ही लोग अच्छी परह जिन्दगी बखर कर 
रहे थे। जीवन में मसला स्त्री का भी आता ह। अब उसकी भी 
जरूरत महसूस होने लगी ओर एक गृहस्थ जिन्दगी के लिये इसका 
होना जरूरी है । एक देहाती मसल है. ३४०० 


“बिन घरनी घर भूत का डेरा ।”? 


- * औरतें नहीं होती हैं बह घर भूत-पिशाच का जमघट 
समय से न भोजन, राजन होता है, न रहने सहने 
ता है। दुःख दर्द की बातें अलग रहो । 


इधर रमेश बाबू का समय बदलता हुआ देखकर उसके 
र, अड़ोस पड़ोस के लोग उस पर जलने लगे थे, लेकिन 
चल्नती ही क्या थी ? कुछ दिनों तक उनका यह हाल रहा 
कोई रमेश या उनके भाइयों की शादी के लिये आता 
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ओर उनसे पूछता कि इन बच्चों की हेसियत क्‍या है ! तो बहुधा 
वह लोग असल बात बताने के बजाय झूठी बाते कह कर शादी 
काट देते थे ओर जब कभ। कोई उसके गांव का या विराद्री का, 
इन बुरे कम का उनसे जिक्र करता तो यह बच्चा यह कह कर 
जवाब देता “सही, उन लोगों ने सच कहा, यहां तो खाने का 
ठिकाना द्वी नही हे कहां से नई बहुओं के लिये होगा।” इस्र 
जवाब को छुन कर कहने वाला खुद शरमा जाता ओर कहता 
“जब तुम ही लोग उसके समथंक हो तो उसका क्‍या इलाज ।” 
हां, इन बच्चों की मां पर इन बातों का काफी असर होता ओर उस 
वक्त जब वह अपने सामने देखती कि महल्ले, अड़ोस पड़ोस ओर 
बिरादरी के हम उम्रवाल्ते ओर यहां तक कि उनसे छोठे बच्चों की 
शादियां हो गई हैं ओर हो रही हैं ओर इस पर जब वह अपने 
पट्टीदार, गांव वालों के बुरे कम को सुनती तो वह जल सुन कर 
कबाब हो जाती थी। लेकिन जब कभी अपने बच्चों से कद्ठती 
तो वे जबाब देते, “उन लोगों ने कया बुरा किया ।” कहावत 
मशहूर है :-- 


“खाने को यहां नहीं, चली भाड़ भुनाने” 


सद्दी, वह लोग हम लोगों के हफ में अच्छा कर रहे हैं। क्‍योंकि 
एक दूसरे घर की ख््री को लाकर उसकी जिन्दगी को नक बना _ 
देना कहां तक उचित ठह्दरा। जब अपने ही खाने का ठिकाना 
नहीं। मां रोधो कर अपने दिल को भभऋइती हुई आग बुम्ताती 
थी। इस तरह दो चार साल तक चलता रहा. लेकिन जब 
इन बच्चों ने देखा कि बुड्ठी मां कब तक अपने हाथों को जलाती 
रहेगी, जबकि उसका उठना बैठना दुशवार होता जा रहा है । 
न आखों से पहले को तरह दिखाई ही देता ओर ओर न हाथ 
पेर ही फुरती से चलता दे, पका आम ठहदरी । जब कभी भी एक 
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मामूली मोत जेसे हवा के बहने से टपक पड़े। तब उन्हों ने 
सोचा कि अगर घर में एक नई बहू आ जाय तो यह सब कष्ट 
दूर हो जाय और मां को भी कुछ आराम हो जाय। इधर इन 
बच्चों का जमाना दिन बदिन उन्नति पर था। उनछोी बढ़ती 
हुई हालत फो देखकर सेकड़ों आदमी उनकी शादी को दौड़ने लगे, 
वह भी एक से एक अच्छे । अब पट्टोदार ओर गांव वालों का 
कहां चलती थी। शादियाँ आनन फानन में हो गई, वह भी 
अच्छे घरों में जिसे देखकर वे लोग आश्चय करने लगे 


रमेश बाबू को शादी एक अच्छे खानदान में हुई, बीबी पढ़ी 
लिखी तो जरूर थी लेकिन एक बड़े खानदान और एक बड़े 
परिवार में पेदा होने के कारण एक आराम पसन्द ओर खरचीली 
तबियत की थी । अपने नेहर से आने पर चार छः: महीने तक 
वह ठेकाने से चत्नती रही. कुछ तो शर्म ओर इज्जत को वजह से 
दूसरे यह कि एक दूसरे के घर से आई थी ओर वह भी एक 
दूसरी ही दशा में रक्खी गई थी । जो कुछ शिक्रायत थी वह 


मकान की थी किन्तु वह शिकायत तुरन्त दूर तो हो नही ह 


सकती थी | 


..._ रमेश बाबू जब कभी छुट्टियों में दो चार रोज के लिये घर 
|. आए तो इन दो चार रोज के रहन सहन से ही आभांप लिये कि 
|. बीबो एक आराम पसन्द और खरचीली तत्रियत की है इसलिये 
|. उसके सुधार के लिये अपने दिल में दो बातें तय को। एक तो 
|. यह कि उस्रकी अच्छी अच्छी शिक्षा हो जिसकी नींव रामायण 
|. और गीता पर हो और वह भी अपनी मातृ, भाषा में। दूसरा 
| . यह कि उस्रकी अपव्ययी की रोक थाम द्वो। पर सवाल यह था 
|. कि यह शिक्षा दी जाय तो कहां, मकान पर हो नहीं सकती । 
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घजह यह थी कि मकान पर केवल उसकी मां थी वह भी बुढ़ी 
व दुबल । शिक्षा की निस्बत सोलहवीं सदी की पुरानी 
तज की गाड़ी थी (0]6 7006[| ८०/") जिसमें सिफफ हफ 'क! 'ख' 
के सिवाय ओर पुज ही नहीं थे। लिद्दाजा यह निव माडल कार 
उस पुराने पुज की बुनियाद पर कहां चल सकती थी। रहे रमेश 
बाबू. उनको दो चार रोज की छुट्टियों में, वह भी चार छः माह 
के बाद महान पर आने का मोका मित्रता था। प्रथम तो 
डाकखाने में छुट्टियां नाममात्र को होती हैं । बह दफ्तर के काम 
से इस कटर लदे रहते हैं कि अक्सर छुट्टियों में जाकर वहां काम 
करना पड़ता था । मकान का जाना मुश्किल काम था। वह 
हमेशा सोचा करते क्वि झिसी तरह पत्नी साथ रहे तो अ्रच्छा है । 
खाने पीने, रहने सहने की आखानी हो जाय ओर साथ साथ 
उसकी शिक्षा दिक्षा साथ रह रह कर ठीक द्वो जाय। लेकिन नोकरी 
पर पत्नी के ले जाने का सवाल टेढ़ी खीर थी | मां ओर परिवार 
के सामने वह कह नहीं सकते थे कि में पत्नी को नोकरी पर 
ले जाना चाहता हूँ। चाहे उनको कितनी ही कष्ट क्‍यों न हो | 
उनके दिल में उसके सुधार का कितना ही अच्छा विचार क्‍यों 
न सूझा हो, पर शर्म व हया से वह कुछ बोल नहीं सकते थे । 
सोचते थे अगर नोचकरी पर ले जाऊे तो ज्ञीग ओर खास कर 
उसके घर वाले क्‍या कहेंगे क्लि बड़ा बशम हे। अभी बीबी के 
आने में देर न हुई कि ज्ेकर नोकरी पर चलता हुआ। लेकिन 
कोई अस्नल्ली बात को क्‍या जानता, वह भी किसी को क्‍या 


मालूस । 
उस तरफ कि बात यह ठहरी, इधर पत्नी ने भी करवट 


बदली और घीरे धीरे मियां जी का कान भरना शुरू किया । 
मुझको यहां पर यह तकलीफ होती है । आप के बगेर एक सेकर्ड 
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भी चेन नहीं मिलता हे। एक रोज ऐसा हुआ, जब रमेश बाबू 
चार महीने के बाद दो रोज की छुट्टी में मकान आये और दो 
रोज ठहरने के बाद चलने लगे तो पत्नी से मुल्लाकात के लिये 
उसके कमरे में गये। पत्नी उसके पेरो को पकड़ कर रोने ल्ञगी 
ओर जब रमेश ने उसकी वजह पूछी तो वह गिड़गिड़ाते हुये 
शब्दों में बोली अब में यहा एक सेकेएड न रहूंगी और आप के 
साथ चलूगी ।? उन्हों ने पूछा आखिर क्या बात है १ छिसी 
किस्म की तकलीफ है १ अगर हो तो बताओ। मां से कहूँ वह 
दूर हो जाय । लेकिन वह सिसकते हुये बोली मुझे किसी बोत 
थहां तकलीफ नहीं हे ओर अगर है भी तो आप की । अगर यही 
करना था तो आपने शादी क्‍यों की?! ओर गलती से की भी 
हो तो मुझे मेरे मेके क्‍यों न छोड़ दिया? सही, पत्नी ने 
एक मारके की बात कही थी, उसका जबाब कुछ हो ही नहीं 
सकता था। ओर वह वसून्न की बात भी थी जिसका 
जबाब देना कठिन काम था। रमेश बाबू यह ज्बाब सुनकर 
चुप खड़े के खड़े रह गये । उसके जबाब के सामने उनकी सब 
ज्ञान विद्या मात थी | मजबूरन उनकी जबान से यह शब्द निकल 


पढ़ा कि अब तुमे; जरूर लिये चलूंगा। बाद में लोग मुझे... 
बदनाम क्यों न करें। कमरे से निकले, सीबे मां के पास गये 


ओर दबी जबान में मां से कहा अम्मा ! एक मामूली बात तुझसे 
कहना चाहता हूँ, अगर हुक्म हो तो कहूँ। उसने कहा--बच्चा 
कहो क्‍या कहना है। अम्मा में यही कह्दना चाहता हूँ कि 
. “उनकी तबियत कुछ दिनों से खराब है, शायद आपको मालूम 

नही है यहां पर उनकी दवा नहीं हो सकती | यहां पर जो वेद्य 
. जी हैं वह पूरे निरक्षर भट्टाचाय हैं, खांसी ओर पेट के चूरन के 

सिवाय उनके पास कुछ होता ही नहीं। ख्रियाँ की बीमारियों 
की वह कया दवा कर सकते हैं। शहर के सिवाय ओर कहीं 





+ "वकयहसातोडदटा 
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ठीक दवा हो नहीं सकती । इसके अतिरिक्त दिन व रात इन्हें 
मेरी निगरानी में रहना होगा। माँ भी एक समझदार ओरत 
थी, बेटे की बात सुनकर वह ताड़ गई। ज्ञट बोल उठी इसमें 
क्या हज है। वड़ी अच्छी बात कही ओर मैं भी यही कहना 
चाहती थी लेकिन डरती थी कि तू कहीं इसे बुरा न मान लो। 
क्योंकि मैं अक्सर देखती हूँ तुम्हारे चले जाने पर जब कभी बहू 
जी की तबियत खराब द्वो जाती है, इधर उघर दोड़ घृपकर दवा 
मेंगानी पड़ती है, पानी गरम करना पड़ता हे, बाहर 
भोतर ले जाना पड़ता है, खाना बनाकर सुबह व शाम 
खिलाना तो दूसरी ही बात ठहरी । भय्या ! मेरी परेशानी ओर 
दूनी हो जाती हे। उस पर भय्या ! तुम जानते ही हो जब से 
तुम्हारे पिता जी का स्थगंवास हो गया मेरा यह प्रतिदिन का 
नियम हो गया हे कि प्रातः ४७ बजे सरयू स्नान को चली ज्ञातो 
हूँ बहां से घण्टा आध घन्‍्टा पूजा-पाठ के बाद लौटती हूं, लेकिन 
जब से यद्द बहु धर में आई हैं उसी को देख भाल में रह जाती 
हूँ, छुट्टी नहीं मिज्ती। हफ्ते दो हफ्ते में मुझे सरजू स्नान 
करने का अवसर मुश्किल से मिलता हे पूजा पांठ तो अब 
बिल्कुल छूट द्वी चुका हे | भय्या ! तुके मालूम है कि जब तुम्हारे 
पिताजी तुम लोगों को नन्‍्हें नन्‍हें छाड़ कर मरे इस्र मोपड़ी 
में पड़ी तुम लोगों के साथ अपने दुःख ददं को काटती रही । 
त्तरह तरद्द की आफते मुझ पर आई, सहन किया किन्तु अपने इस 
परम धमं को न छोड़ी । स्नान के पहिले जब बिस्तर से उठती 
मकान में झाड़, लगाती, आने पर तुम लोगों को नाश्ता ओर खाना 
वनाकर खिलाती, ओर स्कूल भेजती, तब मुमे कहीं दम (मारने) को 
फुरसत मिलती थी। उसमें भी सिघाय राम नाम जपने ओर 
गृहस्थी काम के ओर कुछ न होता था। न मुझे; किसी ओरत से 
गप लड़ाने का मोका मिलता था और न में उसे पसन्द ही करती 
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थी। भय्या ! में एक बात और कटद्दती हूँ, शायद मेंने तुझसे 
बचपन में बताया होगा ओर में आशा करती हूं कि बह तुमे याद 
भी होगी । वह शब्द मरते समय, अन्त में तुम्हारे पिताजी ने मुझसे 
अपने सिर पर मेरा हाथ रख कर कहलाया था ओर उसक॑ लिए 
उन्‍्हों ने मुमसे तीन मरतबा बचन भी ले लिया था। वह बात 
मद्दज इतनी थी :--“देखो, में तुके एक बात बता कर हमेशा के 
लिये इन आंखों से ओमल हो रह। हूँ। वह यह हे यह दुनियां 
मत्यज्ञोरु है, यहां पर जितने जीवधारी हैं बह एक न एक दिन 
जरूर नाश होंगे ; कोई यहां पर हमेशा के लिये नहीं आया हें, 
इस मत्यलोक का यह नियम है कि अपने कर्मोनुसार रह रह कर 
चोला बदलता रहता है, चोज्ञा तो बदलता ही रहता है लेकिन 
आत्मा नहीं मरती, ओर आत्मा से ही परमात्मा मितल्नता 
है, इसलिए यह प्रतिज्ञा करो कि अब से तेरा जीवन उम्र प्रभ्ु के 
चरणों की सेवा में रहेगा | ओर वह्द प्रभु तेरे इन नन्‍्हें बच्चों की 
मदद करेगा ।” तब से मेरा यह नित्य का कम दो गया है। यह 
कहना था कि उसकी आंखें आसुओं से डबडबा गई ओर वह 
फूट फूट कर रोने लगी , उसका असर रमेश पर हुआ ओर वह 











भी रोने लगा। फोरन मां उठती हे, रमेश की आंखें अपने 


आंचल से पोंछती हे ओर कहती है बेटा ! यह क्‍या कर रहे हो ? 
तुम पुरुष हो, ओरतों की तरह क्यों रोते हो १ दुनियां में रहते हो 
हजारों अच्छे बुरे रोज तुन्हारे सामने देखने ओर सुनने में आते 
हैं। उनसे शिक्षा लो। यह तो तुम्हारे पिताजी के अन्तिम 
शब्द थे, याद आ गये । इसलिये रो पड़ी ओर यों तो सदा रोती 


|. ही रहूंगी। तब रमेश ने अपने को रोक कर कहा, अम्मां ! अगर 





| .. पिता जी के अन्तिम शब्द तुम्हारे लिये हे तो हमारे लिये भी हैं। 
|. इसलिये में भी रोता हूँ | मां, बेंटे का जवाब सुनकर चुप हो गई। 
| ओर दोनों एक दूसरे के गल मिलकर फूट फूट कर रोने क्ञगे। 
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इस तरह घण्टा पोौन घण्टा बीत गया तब जाकर चुप हुये । उसी 
रोज रमेश बाबू ने अपनी अनुपस्थिति को एक ग्राथना पत्र तार 
द्वारा भेज दी ५ यह लिखते हुये कि चन्द जरूरी गृहस्थी के काम 
आग जाने से रुक गया हूं। दो दिन को अनुपस्थिति स्वीकार की 
जावे । 


रमेश बाबू दो रोज के लिये घर और ठहर गये। अब 
उनके समक्ष दो प्रश्व उपस्थित थेः-(१) बीबी को अपने साथ ले 
जाऊँया (२) माता जी के साथ छोड़ दूं। लेकिन बीबी कब 
रुकने वाली, वह भी शैतान की अतड़ी । आखिर यही त किया 
कि उसे साथ जले जाऊँगा। तीसरे रोज जब जाने लगे तो बीवी 
को भी साथ ले लिया। चलते वक्त माँ ने बह को आरती उतारी 
ओर आशीवाद देकर विदा किया। ओर कहा बहू जी भअपने 
पहुँचने की खरियत भैया से लिखा कर या खुद लिख कर दूशसरे 
रोज डाक से भेज देना। रुख्सत के वक्त माँ के आँखों से आँपछुओं 
की धारा बढ़ चली। इधर भी आँसुओं की धारा पहले ही से 
जारी थी, दिली मुहब्बत के भाव होते हैं। बहू ने अन्तिम 
वक्त माँ का पैर छू नमस्कार किया ओर इस के बाद रमेश भी । 
दोनों इक्के से स्ठेशन रवाना हुए। बिछुड़ने का गम बहू पर 
भारी था, रस्ता भर सिसिकते हुए आई। दिल में कहती थी, 
कहां से में अपने आने को कटद्ठदी। दुसरे लोग ओर घर वाले 
क्या कहेंगे । बहुत बड़ा पाप और अनथ किया, ज्ञेकिन मारे डर 
के बह बोलती न थी। कहते हुए कि मैं तो इतनी जिंद की । वर्ना 
बाबू जी मुझे अपने साथ न लाते। खट खट करता हुआ इक्का 
स्टेशन आ पहुँचा । रेलगाड़ी पहले ही से तेयार खड़ी थी। रमेश 
फौरन इक्का से उतरा, सामान गाड़ी में रखवाया, बहू भी गाड़ी 
में बैठी, टिकट लेकर ज्यों गाड़ी में बेठे, गाड़ी ने सीटी दी ओर 
चलती हुई। 
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रमेश बाबू का मकान रेलवे लाइन के किनारे पर था। 
स्टेशन से तीन मील की दूरी पर। ट्रेन से आते जाते बक्त मकान 
देखने की नोबत आती थी। गाड़ी धक्र धक्र करती हुई गाँव 
के सामने आ गई। रमेश ने बहू से उंगज्नी उठा कर खिड़की से 
इशारा किया, देखो यही मेरा गांव है ओर वही तुम्हारा मकान 
है। रमेश ओर बहू ज्यों ही सर निकाल बाहर देखते हैं. तो 
क्या देखते हैं कि दरवाजे पर एक औरत खड़ी हे। बहू ने 
इशारतन बात करना चाही, क्लेकिन जवाब न मिला। मिस्ल 
पत्थर की मूर्ति के खड़ी थी। न बदन में जुबिश थी ओर न 
हाथ पांव में ही। बहुत गौर से देखने से मालूम हुवा की आंखों 
से आँसुओं को धारा जारी हैे। इतने में गाड़ीं सन से आगे 
निकल गई । यह शोकाकुल मूर्ति सामने से ओकल हो गई । वह 
दोनों अवाक बवाक से रह गये, ओर एक दूसरे का मुंह देखते 
ही रह गये । इतने में गाड़ी फिर सीटी दी ओर खट खट करती , 
हुई अगले स्टेशन पर जा रुकी | मुसाफिर उतरना चढ़ना शुरु. 
कर दिये। फिर उसने सीटी दी ओर रवाना द्ोगई । इस तरह 
रात भर की यात्रा के बाद दोनों दूसरे रोज एक वजे दिन को 
लखनऊ जंकशन “चारबाग” पहुंचे। कुज्ञी को आवाज दी।. 
सामान उस के सिर पर दिया। अपने ओर बीबी दोनों गेट से 
टिकट देकर बाहर निकले | टॉगा और इक्का वालों की जमघट 
|. लगी हुई थी। एक ताँगा वाला बढ़ कर आगे आया। बोला-बाबू 
| जी! आप को कहाँ चलना है १ समान इस ताँगा पर रखवाइये, 
| मैं चलमे को तैयार हूँ। बाबू जी ने कुल्ी को इशारा किया और 
कुली ने कुल सामान उस ताँगे पर रक्खा। आप और बहू दोनों 
| हढाँगा पर बैठे ओर अमीना वाद की राद्द ली। बावू जी कहाँ 
| सुरेया होटल में एक कमरा किराया पर ले कर रहते थे। वहीं 
| जा कर टाँगा रुका। बाबू ने होटल के नोकर टहलू को आवाज 
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दी-टइलू यहां आओ, यह सांसान ऊपर ले चलो । टहलू बोला 
“बाबू जी, हाजिर”? कहने की देर थी, आ पहुंचा, सांसान उतारने 
लगा । इधर बावू जी बहू को लेकर ऊपर गये, अपने कमरे का 
द्रवाजा खोला, दोनों अन्दर दाखिल हुए। इधर नोकर सामान 
लेकर फोरन कमरे में आया ओर सब सामान एक जगह रक्खा | 
बाबू जी ने टाँगे का किराया नोकर के ह॒वात्ते किया कि जा 
कर उसको देदो। नौकर गया, पेखा देकर लोटा तो बाबू जी ने 
उससे कहा जाओ महराज से कद्द दो थालियों में खाना तेय।र 
करके यहां ल्ाबे। क्योंकि मुके अभी भोजन करके कायोलय 
जाना है। कहने की देर थी, नौकर जाकर कहता है, पानीं ला 
कर मेज पर रखता है | इधर अभी यह लोग हाथ मुँह धो ही 
रहे हैं कि महराज दो थालियों में भोजन लाकर मेज पर रखते 
हैं। बीवी भोजन करने से शरमाती है, क्षेकिन रमेश के जिद करने 
से वह किसी तरह खाने को तैयार हो जाती हे। रमेश कहते हैं-यह 
परदेश की बात है, यहां पर शरमाने से काम नहीं चल सकता | 
दोनो खाना खाते हैं, रमेश अपने कपड़ों को बदलता है ओर 
दफतर की रा लेता हे । 


वहू जी कमरे में क्या देखती हैं, एक तरफ एक नेवार की 
चारपाई पड़ी हुई हे, इस पर एक अच्छी खासी तोशक सफेद 
चादर से आराष्ता कमरे में एक अलमारी हे जिसके ऊपर के 
हिस्से में चन्द्‌ अंगरेजी ओर घन्द हिन्दी की किताबें रक्‍खी हुई 
हैं। नीचे के हिस्से में चन्द शीशियाँ रक्खी हुई हैं जिन पर 
अंगरेजी हरफों में लेबुल चस्पा हैं। जिसके पढ़ने ओर देखने से 
मालूम होता हे कि इन शीशियों में अंगरेजी दवाइयाँ संगाई गई 
थीं। एक तरफ एक शीशी में गुलरोगन रक्खा हुआ हे। दीवारों 
पर नजर जब उनकी दोड़ी वो क्या देखती हैं कि बीच दीवार 
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में चारपाई के सामने रमेश बाबू की फोटो टंगी हुई है। मौजूदा 
शक्ल से जमीन आसमान का फक नज़र आता है। यह उस 
समय की फोटो थी जिस समय रमेश ने मेट्रीकुलेशन के इम्तिहान 
के एक हफ्ता पहले अपने क्लास के साथियों के साथ बठकर ली 
थी । फोटो के देखने से मालूम होता था कि कितनी सादी उनकी 
जिन्दगी उस वक्त थी। बदन पर खद्दर को एक घधोती ओर एक 
कुरता है। सिर पर एक गाँधी टोपी ओर पैरों में एक मामूली 
चप्पल दीख पड़ रहा हे । लेकिन अब बाबू जी के लिए दो दो 
पाजामे, चार धोतियाँ, चार कमीज, तीन कोट ओर दो जोड़े जूते 
कम होते हैं। इसके अतरिक्त कमरे में दो चार तस्वीरें टँगी 
हुई हैं, जिनमें स्त्रामी दूयानन्द सरस्वती स्वामों रामतीथ और 
महात्मागाँधी की तस्वीरें विशेष प्रकार शोभा देती हैं। जंगले 
के सामने कमरे में एक खासी छोटी मेज पड़ी हुई है, जिस पर 
एक अच्छा राइटिंग पेड पड़ा हुआ हे जिसके एक हाशिया पर 
सब से ऊपर “श्रीयुत रमेश” लिखा हुआ है, ओर जो 
बिल्कुल सादा आसमानी रंग लिए हुए हे। ओर एक अच्छा 
सुन्दर शीशे की कलम दान सहित दो अच्छी कलमों के पड़ा हुआ 
है। इसके अल्ञावे दो कुर्सियाँ ओर एक अच्छा स्टूल भी द्वे । 
आलमारी के नीचे बाले हिस्से में एक तरफ डम्बूल ओर चेष्ट- 
एक्सपेंड रक्खा हुआ है. जिसके देखने से मालूम होता है छि रमेश 
बाबू को व्यायाम में भी दखल हे। इसी बजह से उनका 
बदन' सुडोल ओर सीना निकला हुआ हे। बहू आलमारी से 
एक हिन्दी की किताब उठाती है जिस पर मोदे हरफो से “आटो 


..._वाइग्राफी आफ जवाहर लाल” यानी जवाहर लाल का जीवन 
चरित्र लिखा हुआ हे। दो चार बरक चारपाई पर पड़े पड़े 


देखती है, देखते देखते सो जाती है। सफर से आई थी, वह भो 


एक रात की जगी हुईं, फोरन खरोटें भरना शुरु कर दीं। इधर 
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रमेश एक घण्टा पहले ही दपतर से छुट्टी लेकर चले आते हैं । 
दरवाजा खटखटाते हैं 'आवाज नदारद | बीबी ज्म्बी ताने पड़ी 
हे और नाक की खर्राट की आवाज आती हे। बहुत आवाज देने 
ओर खटखटाने के बाद चोंक कर उठती है, पहले सहमती हे 
लेकिन जब रमेश की आवाज पहचानी तो दरवाजा खोल 
दी हे। रमेश कमरे में दाखित्न होते हैं, कपड़े उतार 
कर खूंटी पर दांगते हैं, ओर एक कुर्सीपर बेठ जाते 
हैं। बहू पंखा उठांती हे और मलना शुरू करती है। 
रमेश घूप ओर गर्मी से वद हवास हैं। पूरे पन्द्रह मिनट के बाद 
उसके होश ठिकाने आते हैं। कहते हैं तुम तो खूब सोती हो। 
पन्द्रह मिनट से में खड़ा था, कई आवाज देने ओर खटखटाने 
के बाद कहीं जागी हो। बहू कद्दती है, क्‍या करूँ, सफर की 
थकान ओर रात भर जगी होने के कारण स्रो गई, वर्ना 
में इतनी नहीं सोती । पानी लाती हे, रमेश हाथ मुँह घोते हैं ओर 
जो कुछ नाश्ता मक्रान से लाई थी बह ला कर देती है, नाश्ता 
करते हैं ओर जाकर चारपाई पर लट जाते हैं। इतने में एक 
रपकी आ जाती हे ओर वह सो जाते हैं। आंख एक-बारगी 
खुलती है, देखते हे कि बहू सिरहाने स्टूल पर बठी हुई सिर में 
तेल रख रही हे। ओर थम थम कर पंखा मरलती जाती हे। 
रमेश को आंख एक बएक खुलती है ओर घड़ी पर उसकी नजर 
पड़ती है तो क्‍या देखते है के सात बज रहा है। बहू से पानी 
मांगते हैं, ग्ुुंह हाथ धो कपड़ा बदलते हैं ओर बहू से कहते हैं 
कि तुम्हारो तवियत घबड़ाई हुई होगी। घर पर माँ ओर दूसरी 


ओरतें थीं, जिन से दिन भर बोलती चालती थी। यहां पर कौन 


ठहरा ६ दूसरे तुम लखनऊ ऐसा शहर नहीं देखी होगी ओर 
खास कर अमीनाबाद पार वो हजरतगंज जो इस शहर में 
महत्व रखते हैं, चलो तुम्हें दिखा लाऊँ। बहू कपड़ा बदलती हे 
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ओऔर तैयार हो जाती है। रमेश छड़ी उठाता है और कुछ पसे 
जेब में रख कर बहू के साथ दरवाजे से बाहर आंता हे । 
दरवाजा बन्द करता है, नोकर से इततला करत! हे कि महाराज 
जी से कद्द देना कि हम दोनों के लिए खाना तैयार रक्‍्खेंगे। हम 
लोग अभी बाजार से दो तीन घण्टा बाद आते हैं। अगर कोई 
हम लोगों की तलाश में आवे तो यह क्रह देना कि बाबू जी कह 


कुछ काम से गये हैं। दस बजे तक वापस आवेंगे। उनका नाम 
कप मी िक हैं 
पूछ लेना कि कहां से आये हैं और कया काम हे ! 


बहू को यह पहला मौका एक बड़े शहर में घूमने का होता 
है कट एक अच्छा टाँगा धण्टे के दर पर किया गया अमीना- 
बाद पाक, दजरत गंज, सिकरेट्रियेट होते हुए चलने को कहा गया । 
रास्दे में जितनी अच्छी इमार तें पड़ती थीं उनको दिखाता हुआ 
ओर उनका पहचान कराता हुआ तागा सिकरेद्रियेट के सामने 
से होता हुआ गुजरा। रमेश ने बहू से बताया कि यही सिकरे- 
ट्रयिट है। यही हमारे सूबा को गवर्नमेंट का सब से बड़ा दफ्तर 
है। यहीं पर हमारे सूबे के बड़े बड़े अहलकारान काम करते हैं 
ओर यहीं पर खूब की मीर्टिंग की बैठक होती है । यहीं से कानून 


का रहो बदल हुआ करता है। देखो, कितना बड़ा ओर कितना 


साफ सुथरा है। इसके पास वाल्ली वह इमारत जो दिखाई दे 
रही है बही मेरा दफ्तर है और मैं वहीं काम करता हूं। रमेश 
बाबू उस समय 6लालभे 78 2ातवे ॥6८०ट६टाथुएओ) ४००० सें 
काम करते थे ओर ४५ रु० माहवार तनख्वाह पाते थे । 


इसकी भी एक अच्छी खासी इमारत सिकरेद्रियेट की 
इमारत के पास ही बनी हुई है । इस कें बाद तांगा 
. बाल ने पूछा बाबू अब आप को किस तरफ चलना 
होगा । बाबू बोले, अब गोमती नदी को सैर कराओ । 
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ओर उस सड़क से चलो जिस सड़क से पुराना किला ओर 
अजायब घर पड़ता हे। तांगा टक्त टक करता हुआ लखनऊ 
अजायब घर के पास खड़ा हुआ । रमेश ने बहू को इशारा करके 


कहा कि देखो यह इस सूत्र का अजायब घर है। यहां पर बड़ी 


ही अद्भुत २ बस्त॒यें देखने को आती हैं चूंकि अब ७३ चज रहे 
हैं इसलिए अजायब घर बन्द है नहीं तो तुम्दें दिखा देता। 


किसी छुट्टी के दिन आकर देख लिया जायेगा। यह जो थोड़ी 


दूर पर इमारत के खण्डहर दिखाई देते हैं, यही नवाब अवध का 
किला था | यहीं पर आखिरी समय में अंग्रेजों ओर नबांब से 
लड़ाई हुई थी। तांगा इशारा करने से फोरन गोमती नदी के 
हाशिया वाली सड़क से चला, आठ का समय था, चांदनी रात _ 
थी। गर्मी का मौसम थी । एक विचित्र दृश्य नदी में दिखाई 
देता था ओर शीतल पवन के मोंके जो बदन से लगते थे जिनसे 
बदन में फरहत दासिल होती थी, चल्न रद्दे थे। तांगा को सड़क 
पर छोड़ बहू ओर खद एक पत्थर के टीले पर जो ठीक पानी 
के निकट गुंबजनुमा बना हुआ था, जिसके ऊपर जाने के 
लिए एक सीढी लगी हुई थी; मालूम नहीं किस प्रयोजन से बना 
था। उस पर जाकर बेठे | देखते क्‍या हैं, दरिया में कुछ दूरी 
पर मुश्किल से एक फलांग होगा, पानी में दरिया के एक किनारे 
से दूसरे किनारे तक. कुछ कुछ दूरी पर चिराग की रोशनी को 
एक सीधी सड़क आमने सामने दिखाई देती थी । हवा के मन्द्‌ 
झोंके से रह रह कर टिसटिमा कर एक बारगी रोशनी हो जाती 
थी | उसके अगल बगल में सफेद फूलों की एक सड़क दिखाई 
देती थी । देखने में बड़ा भत्ता मालूम होता था। मालूम होता 
था, किसी सनोती के सिलसिले में यह आर पार का सेहरा चढाया 
गया था। उर्मिला, रमेश के जानूं पर सिर रख कर द्रिया के बहार 
का लुत्फ ले रही थी । ओर हवा की मन्द लहर में उसकी नीली 
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साड़ी इधर उघर उड़ रही थी और उस समय पंखे का काम 
कर रही थी। अचानक हवा का वेग बढ़ा, रोशनी लुप्त हो गई, 
सन्नाटा छा गया, साय साय॑ करते हुए हवा के स्राथ दरिया के 
पानी की आवाज होने लगी | अचानक कुछ बादल बढ़कर चांद 
के मुख को घेर लिए। कुछ देर के लिये अन्धरा छा गया। 
रमेश मधुर स्वर में उसकी तरफ देख कर यह (गजल ) गीत 
गाने लगाः-- 
मुख से परदा हटा ले ऐ चांद तू, 
जरा बिमार का हाल सम्भल जायगा। 
कितने दर्शक खड़े इन्तजारी में हैं, 
अभी हालत उनको सम्भल जायगी। 
जरा जादू नजर तू उठाले ऐ. चांद, 
कितने घायल का दिल जो सम्भल जायगा। हे 
मौत में भी खुशी का पर्दा रहा, | 
मरने वाज्ञे को हालत सम्भल जायगी। 
जरा नजरों से नजरें मिला ले त॑ यार, 
मोमकीन बिसार का दस निकल जायगा | 
कहीं लानझन तेरे सर न बधे, 
द वरना पछताना ही साथ रह जायगा। 
मोत का आना जरूरी रहा, क्‍ 
परतोहम्ब क्ञग फर रह. जायगी। 
अब से सम्भल जाय ऐ चांद तू, 
मुख से परदा हठा ले तो क्‍या होयेगा। | 
तुके देवता समझ वह पुजेंगे या | 
क्‍ तू उनकी नजरों में घुस जायगा। । 
उनका मोौथा तेरा, चोखट होयेगा, 
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तेरा करना यह होगा >ेद्य सूखेन से अधिक, 

कितने मुर्दों में जान खुद आ जायगी। 
मुझको तुझे पर भरोसा है काफी यहाँ, 

वरना सारा जहां जल के रह जायगा। 


इन्हीं पंक्तियों को उर्मिला भी अपने मिठे, मधुर स्वर से 
दोहरा रही थी । रह रह कर यह सोने में सोहागा का काम कर 
रही थो। रमेश बोल उठा उर्मिला तुम बहुत झुन्दर गाती हो। 


अच्छा हुआ बांस से बन्शी भिन्न गई। उर्मिला अपने मुख से 


घुनघट हटा ली ओर एक प्यार की दृष्टि से रमेश की तरफ देख 
कर मुस्करा दी उधर चांद के मुंह से बादुल्ल हट गया। रमेश 
खिलखिला कर हंस पड़ा ओर अचानक एक स्वर निकल पड़ा । 


“चादनी रात हो, हो दरिया का किनारा। 
साथ में शोख हो, हो हाथ में प्याला?॥ 


अभी यह मिसरा खतम नहीं होन पाया था कि एक बारगी 


टांगा वाल कसबर्त की आवाज आईं। “बाबू जी, बाबू जो, 


आइये, देर हो रही हे? ६३ का वक्त हो रहा है । एक बारगी उस 
कमबरूत की आवाज ने उसकी जिन्दगी के लुत्फ में रोड़ा अटका 
दिया । चारा ही क्‍या था ? रात ज्यादा हो गई थी, महाराज 


कृष्ण पक्ष का कोप बढ रहा था। वह अपनी हुकूमत १० बजे से 


आप ह 

आरम्भ करन जा रहे थे | इस वजह से अभी से कुछ चांदनी 
फीकी पड़ रही थी। रमेश ओर उर्मित्रा एक दूसरे के दाथ पकड़े 
आगे बढ़े ओर टांगे वाले को अमीनावाद पाक चलने को कहा। 


टांगा फिर अपनी टक टक आवाज़ के साथ अमीनाब[द 
पाक के फाटक पर खड़ा हो गया। उर्मिज्ञा ओर रमेश टांगे से 
उतरे । रसेश ने तीन घन्दे की मजदूरी (“) की दर से ॥| (5) ओर 
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“) पान पत्त के लिये इनाम दिया। रमेश महज दूकानों को 
सैर करते हुए, बड़ी बड़ी दुकानों को दिखाते हुये पाक के अन्दर 
घुसे । पाक में घुसना था कि घन्टाघर की घड़ी ने टन टन करते 
हुये १० बजाये | उर्मिला के साथ रमेश बढ़ता है तो कया देखता 
है कि घन्टाघर के इद गिदू तफरीह करने वालों की बठक बेंचों 
पर लगी हुई है। इदें गिदे सिर मालिश करने वालों के हाथों में 
शीशियों के खानादार बक्स देखने में आते हैं जिनमें कई तरह' 
के तेलों की शीशियां रक्‍्खी हुई हैं। सिर की मालिश की आवाज 
देते हुये सुनाई देते हैं। उममिला पूछती है कि यह कोन हैं? रमेश 
_ जबाब देता है. “यह लखनऊ को खास देखने वाली चीजों में से 
एक चीज है ।” जो कोई भी यहां के इस पाक में तफरीह करने 
आंते हैं और यदि वे सिर में तेल की मालिश कराना चाहते हैं 
तो वे उनके सिर पर तेल की मालिश करते हैं ओर उनसे उत्चरत 
पाते हैं। यह लोग मालिश की फन में इस कदर कमाल रखते 
हैं कि सिर में कितना ही दर्द हो, १५ मिनट की रगड़ के बाद 
 काफूर हो जाता है। इसके बाद रमेश और उर्मिला मन्दिर को 
तरफ बढ़ती हैं। वहां मन्दिर के अन्द्र , दाखिल होकर मन्दिर 

: की मूर्चि के सामने सिर कुका कर नमस्कार करते हैं ओर बाहर 
आते हैं। इतने में घड़ी में देखते हैं कि १०॥ बज गया है। 

' होटल की राह लेते हैं। वहां पहुँच कर सीढ़ियों के जश्यि 
ऊपर जाते हैं और कमरा खोल कर अन्दर दाखिल होते है।. 
सैकर को आवाज देते हैं, नोकर पानी लाता है, हाथ मुदद धोते 

. हैं। महराज दो थालियों में खाना लाता है दोनों एक ही मेज 
पर बैठकर खाते हैं, दवाथ मुह धोकर बिस्तरे पर जाते हैं, इधर 
--छधर की गप होती है, निद्रा देवी क्रा आगमन होता हे दोनों 
: उसकी गोद में सो जाते हैं। इस प्रकार एक सप्ताह तक काम 


मं 

































। चलता रहा।. महराज दोनों वक्त नाश्ता ओर खाना बनाकर 
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लाता, नाश्ता ओर भोजन करते। शाम को कभी अमीनाबाद 
पाक ओर कभी अमीनुद्देला पाक और कभी विक्टोरिया 
पाक की सेर करते ओर कभी दरिया गोमती की 
भो सेर डक्रिया करते । लेकिन रमेश ने एक. सप्नाह 
होटल की जिन्दगी में देखा कि खचोा अधिक पड़ रहा है ओर न 
कोई खास आराम ही देखा । तो उन्होंने सोचा कि शहर में एक 
मकान पांच सात रुपये किराया का क्यों न ले लिया जाय $ 
लेकिन लखनऊ जेसे शहर में पांच सात रुपये का मकान मिलना 
मुश्किल था। लेहाजा बहुत तलाश करने पर एक मकान १२) 
किराया पर मिल्ला जो दो मंजिज्ा था। नीचे ओर ऊपर मंजिल 
का छः छः रुपया किराया था। रमेश ने अपने दफ्तर के एक 
बाबू को हिस्सादार बना लिया। नीचे के हिस्से में उनके दफ्तर 
के बाबू अपनी बीवी के साथ रहने लगे ओर ऊपर के हिस्से में 
रमेश अपनी बीवी के साथ रहने लगा। दफ्तर जाने पर दोनों 
की बीवियां एक जगह रहती थीं। कभी रमेश के यहां ओर कभी 
उमेश के यहद्दां। पाठकगण में यह बताने से भूल गया, रमेश के 
दफ्तर वाले बाबू का नाम उमेश ओर उनकी बीवी का नाम 
शान्ति था। शान्ति के देखने भालने से उसके चेद्दरे से शान्ति 
मकन्नकती थी। इस्म वा मुसम्मा थी। यानी जेसा नाम था वसा 
ही उसमें गुण भी। एक साथ का रहना, सहना, उठना, बैठना, 
हंसना, बोलना रहता था। दिन भर यह दोनों ओरतें एक साथ 
रहती थीं। सुबह शाम दोनों दोस्त एक साथ उठते बोठते थे । कभी 


दफ्तर की ओर कभी अखबारी बातों पर बहस मुवाहिसा हुआ 
करते थे। कभो घूंसने या कभी सिनेमा देखने जाना होता तो एक 
साथ का जाना होता था | बहुत आनंद की जिन्दगी ब्यतीत करते 


थे। रमेश ने उर्मिला को अच्छी खासख्री ताल्लीम देने के लिए तुलसी 
कृत रामायण ओर गीता की पुस्तकें खरीद त्ञीं। रामायण ओर 
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गीता दोनों अर्थ सहित थे। ताकि उर्मिला के पढ़ने ओर समभने 
में आसानी हो । इसके अतिरिक्त रमेश स्वयं ही हिन्दी ओर 
संसक्षत का विद्वान था। रात में विश्राम करने के पूव १ घण्टा 
रामायण ओर गीता के अथ समभाने में ब्यतीत करता था। 
इसके अलावा गड्जा मेमोरियल लाइब्रेरी का मेम्बर था, वहां से 
कभी अपने पढ़ने के ज्िये और कभी उर्मित्रा के पढ़ने के लिये 
नारी धमं की पुस्तक लाता था। दोनों पढ़ते लिखते बड़े ही 
आनन्द और प्रसन्नता का जीवन व्यतीत करने लगे । एक बार 
रमेश के हलक में फोड़ा निकल गया था, दफ्तर का आना जाना 
दूभर हो गया धोा। न तो खाना खाया जा सकता था और न 
पानी पिया ज्ञा सकता था तपिश की वजह से दिन रात भर्मी से 
वदहवास रहता था। रात दिन का चिल्ज्ञाना और जारपाई पर 
करवट बदलना होता रहता था। लेकिन उर्भिज्ञा ने उस समय 
जिस जा फिशानी ओर सुस्तक्रिल भिजाजी से काम लिया उसे 
देख कर सब लोग दंग रह गये थे। बुखार को हात्नत में रमेश 


को गोदी में लिये पड़ी रहती थी। पानी जबाल्ती थी, पाखाना 


पेशाब अपने हाथों साफ करती थी जिस तरह मुमक्रिन हो 
सकता था आराम देती थी। डाक्टर को पूरा दाल लिख कर 
नौकर के हवाले करती ओर बुलाती थी। अगर कभी रमेश की 
तबियत ज्यादा खराब हो जाती तो दोडती हुई उमेश के घर 
जाती, शान्ति से सब बातें कहती, जिन चीजों की जरुरत होती 


थी मेंगवाती या डाक्टर साहब को बुलबाती थी। जब कभी 


रमेश की तवियत ज्यादा खराब हो जाती ओर उर्मिला और 


. श्मेश ज्यादा घबड़ा जाते तो इधर उधर की बातें कर के तसलल्‍्ली 


दिलाता, शुक्र परमात्मा का कहिये कि बहुत जल्द हलक का 
फोडा फूट गया रमेश घोरे धीरे कर के एक माह में खासा 


लन्दुरुस्‍्त दो गया। 
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रमेश के अड़ोस पड़ोस में एक वक्नोल साहब थे। बढ़ माधुर 
कायस्थ थे जिनका नाम प्यारे लाल माथुर था और जिनकी 
धर्म पत्नी का नाम लीलावती साथुर था। किन्तु वह लीला के 
नाम से प्रसिद्ध थीं वकील साहब खुद एस० ए० फस्ट डिविजन 
अंग्रेजी से, लखनऊ यूनिवर्सिटी से थे और उनकी बीबो मेट्रिक 
सेकेन्ड डिवोजन ओर इन्टरमीडिएट फेल थीं। वकील साहब 
का नामिनेशन मुन्सफो की लिस्ट में गवनमेंट की तरफ से हो 
गया था किन्तु मुन्सफो के पद पर दो ढाई सो पर जाना और 
काम करना पसन्द न किया ओर नामंजूर कर दिया। वकील 
साहब की खासी आमदनी हजार बारह सो की थी। मकान 
आलीशान था और साथ साथ खूब सजा हुआ था। मकान के 
सामने एक अच्छा खासा सहन था जिसमें हर तरफ फूर्लो की 
क्यारियां बनी हुई थीं। मकान बिल्कुल बिजली की रोशनो से 
सजा था। मकान के ऊपर बांस के दो खम्भे लगे हुर दिखाई 
देते थे जिससे मालूम होता था कि मकान में रेडियो लगी हुई 
थी। सहन ओर बठ5 में कुर्सियों की ढेरी लगी हुई थी। वह 
भी एक से एक नई डिजाइन की। फाटक के अन्दर घुसने पर 
घकील साहब का बेठक दिखाई देता था जिसमें एक अच्छी खासी 
मोटी दरी ओर कालीन का फशे लगा हुआ था। अगल बगल 
आलमारियों में जनरल ला ओर कानून की किताबें भरी हुई थी। 
फाटक पर एक लम्बी चोड़ी तख्ती लगी हुई थी जिस पर मोटे 
अक्तरों में लिखा हुआ था “प्यारे ज्ञाल माथुर एम्० ए०, एल० 


... एतल्र०, बी०, लखनऊ एडवोकेट” इसके अतिरिक्त सवारी के 


लिये एक अच्छी फिटन और एक अच्छी कार भी थी। 
हारमोनियम ओर प्यानों की रागिनी रोज घछुबह शाम सुनने में 
आती थी। कभी रेडियो से गौने सुनने में आते थे ओर कभी 


इस्पीचें। इन चीजों के देखने से मात्यूम पड़ता था कि वकील 
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साहब एक बड़े पोजीशन के आदमी हैं ओर लखनऊ जेसे शहर 
में के पे 
में एक खास चीज थ | 


एल्ीफेस्टन टाकीज़ में मदर इन्डिया खेल आने वाला था 
जिसकी नोटिसें शहर की हर गलियों के जाबजा मकानों पर 
चस्पा थीं। अखवार वालों ने पहले से द्वी धूम मचा रक्खी 
थी। जिधर देखिये मद्रइंडिया खेल का चर्चा हो रहा था। 
इत्तफाक से शनीचर का दिन था, मदर इंडिया खेल आ ही गया। 
स्मेश और उमेश दोनों दोस्त उसे देखने के लिये गये । उस रोज 
सिनेमा में लोगों की इस कदर भोड़ थी कि टिकट का मिलना 
मुश्किल था। खेल ७ बजे शुरू होने वाला था, लेकिन टिकट 
६ बजे से ही बन्द हो गया था। रमेश व उमेश दफ्तर से £ बजे 
लौटने के साथ ही टिकट ले लिए थे, क्योंकि एलीफेस्टन टाकीज 
उनके मार्ग में पड़ता था। इसलिये उन दोनों दोस्तों को खंल्न 
देखने में अधिक कष्ट न हुआ। ४६॥ बजे सिनेसा पहुंचे, टिकट 
दिखाकर अन्दर गथे, खेल आरम्भ हुआ ओर ८॥ बजे समाप्त 
ञआ्रा। खेल शोसज्न था और उन लोगों ने उसे बहुंत पसन्द 
किया ओर डेरे की राह ली। मकान पर उर्मिला ओर शान्ति 
से खेल की तारीफ की। उनको भी देखने को कद्दा। दूसरे 
दिन रबिवार था। उस रोज खेल दिन में तीन बार चला । 
पहला शो ८ बज से १०॥ बजे तक था, वह ओरतों के हद्वी लिये 
था इसलिये रमेश ओर उमेश ७ बजे ही इन दोनों औरतों को 
सिनेमा घर के जिये टिकट कटा कर अन्द्र भेज दिये ओर अपने 
जनोकर को वहां बाहर उनको लाने के लिये छोड़ दिया। ये 
 मद्दिलायें द्वितीय श्रेणी की टिकट लिये हुए थीं। जहां पर यह 
औरतें बेठीं हुई थी उसी जगद प्यारे लाल साहब वकौल की बीबी 
... _ह्लीला' जिनका परिचय ऊपर आ चुका है, दो बच्चे ओर एक 
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दाई के साथ खेल आरम्भ होने के कुछ मिनट पहले आ पहुँची । 
उस रोज खेल्ञ में इस कदर ओरतों की भीड़ थी कि एक दूसरे पर 
लदी हुई थीं। उ्मिला ओर शान्ति पहले से आई हुई थीं इसलिए 
यह दोनों ओरतें बहुत ही इतमिनान से बेठी हुई थीं। उखस्र भीड़ 
में कोन पूछता था कि कोन शरीफ घर की ओरत है और कोन 
रजील घर की । जिसने जैसा पैसा चुकाया ओर पहल्के आया 
उसके लिये उतना ही आराम था। उर्मिल्ा ओर शान्ति लीला 
को परेशान देख कर ओर खास छर उन दोनों बच्चों के कारण 
उनको ज्यादा रहम शअआया। पोरन क्ीज्ञा की तरफ इसारा 
किया आप यहां तशरीफ लायें ओर इन बच्चों को हमें दीजिये 
ज्ञीला आती है ओर साथ बेठती है. दोनों बच्चे लीला, उर्मिक्ा 
ओर शान्ति की गोद में बेठ जाते हैं। देखने से मालूम होता 
हे कि इन्हीं दोनों ओरतों के बच्चे हैं। न शोर करते न रोते हैं, 
मालूम होता हे कब का परिचय है | इधर उम्मिला, शानित ओर 
लीला में बातें होती हैं। पहल्ले अपना अपना परिचय बताती हैं. । 
आखिर में साबित होता दे कि ए% ही पड़ोस की ठहरीं | पहले 
जान पहिचान न होने के कारण यह अनभिज्ञ थीं | लीला को हृद 
दज को खुशी हुईं। ओर खास कर उर्मिल्ा ओर शान्ति के 
शरोफाना बर्ताव पर | खेल १०६ बजे समाप्त हुआ | बाहर यह 
निकली । बकीतल साहब का कार पहिल्ते से बाहर खड़ा था । 
लीला, शान्ति ओर उर्मिल्ञा के हाथ पकड़ कर कार में बठने को 
कहती हैं। बहूजी आप लोग घबड़ाइये नहीं। मैं आप के मकान 
पर पहिले पहुँचा कर तब अपने यहां जाऊंगी। यह औरतें कहत्ती 
हैं आप क्‍यों तकल्लीफ उठायेंगी । हम लोग टांगे से चत्नी जायेंगीं। 
देखिए हमारा नोकर आया हे किन्तु लीला नहीं मानती है । 
जबरदस्ती घसीट कर मोटर में ले जाती है। नोकर ओर दाई 
फार के पिछले हिस्से में बेठते हैं। ड्राइवर मोटर खोलता है। 
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मोटर भो भों करता हुआ रवाना होता हे। कार उर्मिला ओर 
शान्ति के घर के सामने दरवाजा पर खड़ा होता दे, दोनों ओरतें 
कार से उतरती हैं, नोकर भी उतरता है। लीला ने चलते समय 
इन मदिलाओं से अपने यहां दूसरे दिन आने को कहा। यह 
औरतें वादा करती हैं, शान्ति ओर उमिला लीला को नमस्कार 
करती हैं और वह भी नमस्कार से जबाब देती है । लोला मोटर 
में बेठ कर अपने मकान पर आती है ओर अन्द्र बच्चों के साथ 
चली जाती दे । इधर शान्ति और उर्मिला अपने अपने मकान 
के अम्दर जाती हैं. और अपने अपने पतिदेव से, लीला से अपनो 
दोस्ती का परिचय सुनाती हें । 





दूसरे दिन उर्मिला और शान्ति, लीला के घर जाती हैं। 

लीला बड़े श्रेम से उनका स्वागत करती है और अपने कमरे में 

ले जाती है। लाला का कमरा खुब सजा हुमा है । कमरे की 

दीवारों पर जा बजा मशहूर सिनेमा ऐक्ट्रेसों की तस्वीरें टेगी हुई 

हैं और कहीं कहीं पर कुदरती सीन और सीनरी-पहाड़ों ओर 

फरनों की टंगी हुई हैं। कमरे में एक तरफ एक अच्छी खासी 

नेवाड़ को मुसहरी बिछी हुई है। उसपर एक मोटी तोशक जिस 

पर एक खुशलुमा कारपेट हरी जमीन को विछो हुई है । कमरे 

में एक्त तरफ दो तीन कुर्सियां ओर एक छोटी टी-मेज पड़ी हुईं 

है। एक तरफ एक बेंच पर हारमोनियम ओर पयानों र्क्खे 

|... हुये हैं। कमरे से लगा हुआ जो कमरा है ओर जो उस कमरे 
|... से दुगुना लम्बा और चोड़ा है ओर जो गोल लुमा बना हुआ 
|... है ओर गोह्न कमरे के नाम से प्रसिद्ध है उसमें गदंदार कोच 
है. ओर आरास कुर्तियां विछो हुई हैं। फर्श पर नीले रंग को एक 
|... मोटी दरी और उस पर एक मोटी लम्बी पूरे कमरे की कालीन 
|... मुख जमीन को विद्छी हुई हे। कमरे के एक तरक रेडियों की 
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मशीन लगी हुई है , जिस के देखने से मालूम होता था कि यह 
कमरा रेडियो धुनने के लिये बना हुआ था | लील्ा-उर्मिल्ा और 
शान्ति को इस रेडियो वाले कमरे में ले जाती हे ओर उन को 
कोच पर बेठते का इशारा करती हे ओर खुद उसके बगल वाले 
कोच पर बेठ जाती हे नोकर आता हे, ल्ीज्षा से पूछता है, बहू जी 
चाय तेयार है । लीला उसको तीन प्याले में लाने के लिये कहती 
है । मोकर एक गोल हो ठेबिल जिसके ऊपरी हिस्स में जयपुरी 
संग मरमर लगे हुये हैं ला कर रखता है। टी, का पूरा सेट 
ला कर रखता है। गर्म चाय एक बतंन में लाता है। तीनों के 
सामने चाय के प्याले रखता हे ओर तीन तश्तरियों में विस्कुट 
रखता है ओर हठीनों प्याल्ों में चाय डडेलता हे लीजा, उर्मिला 
ओर शान्ति को चाय पीने को कहती है | पहले ओरतें पीने में 
द्रेग करती ऐँ, किन्तु लीला के कहने से चाय पीना आरम्भ 
करती हैं। यह दोनों महिल्ञायें केवल्ल एक एक प्याले ही पर 
इक्तफा को किन्तु ल्लीला दो तीन प्याली चाय एक बाद दीगरे- 
साफ कर गई। लीला नोकर को मेज हटाने का इशारा करती 
है। इशारा करना था कि नोकर मेज को कमरे से हटा देता हे । 
शास का वक्त था और करीब ७ बज्ञ चुका था| उस रोज रेडियो 
में एक महहूर गाने वाले सिस्टर के० सी० डे० का गाना दोने 
वाला था। अखबार ओर रेडियो समाचार पत्र में इस का 
प्रोग्राम पहले से छप चुका था। लीला उर्मिल्ला ओर शान्ति से 
कहती है आज बहुत अच्छा मोका है कि आप लोगों की एक 
प्रसिद्ध गायक (577286०) मिस्टर के० स्री० डे० के गाने सुनने 
का मोका मिला है। में ने कल ही इसको रेडियो समाचार पत्र 
में देखा था, इस लिये आप लोगों को ६ बजे शाम को आने को 
मदऊ किया था। शायद आप लोग मिस्टर के० स्री० डे० के गाने 
सिनेमा घर में सुन चुकी होंगी लेकिन यहां पर आप लोग खूब 


३० क चन्द्रआजमी कि... 
सुनिये। देखिये ७ बज कर ५ मिनट पर गाना शुरु होने वाला " 
हे। केवल £ मिनट की ओर देरी हे। अभी बातें खतम भी: 
नहीं हुई थीं कि इतने में घंटी बजती है। घटी बजने के. सा 
साथ मधुर गाने की अलाप सुनाई देती हे | वाह वाह की ताजियाँ 
सुनाई देती हैं। वाकई गाना ला जवाब था। गाना आघ घण्टे 
में समाप्त होता है । उर्मित्ला और शान्ति कहती हैं कि बहू जी, 
गाना कितना लाजवाब हैे। संगीत रत्न भी क्‍या ही अच्छा रत्न 
है। चन्द मिनटों में मनुष्य के जीबन को सुखमय ओर दुखमय 
बना सकता है| इसपर साइंस के नये नये मालूमात ने गजब 
ढाया हे । आज हम लोग कोसों दूर पर बेठे हुये इन रेडियो के 
जरिये कल्नकत्ते, बम्बई जेसे बड़े शहरों के गाने सुनते हैं! यह 
सब नई सभ्यता का प्रभाव हे। लीला कहती है कि बह जी, आप 
लोग इतने ही पर आश्वय न कीजिये | अभी हाल ही में टेली 
वीजन (०६४ ंअआं०0) की इजाद हुई हे । जिस के द्वारा गाने बजाने 
या ब्याख्यान देंते वक्त उस शख्स ओर बहा की मजलिस का फोटों 
भी दिखाई देता हे। जिसमें रुपीच देने वाले के सब हरकात व 
सकनात जब जब होते हैं, दिखाई देते हैँ । यह सुन कर उर्मिला 
ओर, शान्ति दांतों तले उंगली दबातों हैं और चुप हो जावी 
.. हैं। इतने में नोकर तश्तरी में पान बना कर लाता है। 
,.. तीनों खाती हैं, उर्मिला और शान्ति उठती हैं, लीला से 
... अपने जाने की इजाजत सांगती हैं। कहती हैं, ८ बजे 
|... हैं, वे लोग घूम कर आये होंगे, देरी हो रही है, लीला को 
... नमस्ते करती हैं, ओर अपने घर को राह लेती हैं। नोकर पहल्ने 
|... ही से वकील साहब के दरबाजे पर आ कर जैठा था। उर्मिला 
ओर शान्ति उसके साथ मकान को जाती हैं। रमेश ओर 
उमेश अभी आ द्वी रहे थे कि दरवाजा पर मुलाकात होती हे 
. कहकहा मचता है । रमेश झट बोलता है, भाई उमेश, आज 
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दी है। देखिये आने के साथ ही दो नई बहुये 
मच्छी सायत थी। इस पर ओर कहकहा 
छो /मिहुय अपने अपने पतिदेव के साथ अपने 
_क्ु/जाती हैं। उर्मिला और शान्ति दोनों कपड़े 

लेकनहैंस्‍-हंधर रमेश और उमेश भी अपने कपड़े बदलते 
हैं । आध घण्टा आराम के बाद दोनों खाना खाते हैं और 
तब यह दोनों बहुयों भी खाना खाती हैं। ओर अपने बिस्तर 
पर जाती हैं। सोते समय उर्मिला ओर शान्ति अपने पति देवों 
से लीला के यहां के जाने ओर चाय पानी की दास्तान घुनाती 
हैं ओर उस पर हर तरह की बातें होती हैं । इतने में निद्रा देवी 
का आना होता हे ओर उनको अपनी गोद में सुला देती हैं । 







..._ लीला आयः अपनी कार रमेश ओर उमेश बाबू के सकान 
पर सुबह शाम लाती है | उर्मिला ओर शान्ति को क्रभी घूमने, 
कभी सिनेमा देखने ओर कभी अजायब धर देखने, कभी किस्री 
बड़े लीडर की स्पीच छुनने को ले जाती है । प्रायः लीला शाम 
को टाउन क्ब घर टेनिस खेलने जाती है क्‍योंकि लीला को 
टेनिस खल्न से, कालेज में पढ़ते ही समय से दिलचस्पी थी। 
इसलिये उसने टाउन क्लब घर में नाम लिखा रकक्‍्खा था। वहां 
पर बड़े अफसरान ओर बड़े बड़े घरों की ओरतें शाम को टेनिस 
खेलने आती थीं | खेलने के बाद आध घण्टा क्लब में चाय 
पानी ओर गप शप में गुजरता था। कभी पोलिटिकल, कभी 
अखबारी खबरों पर अपने अपने ख्याज्ञात के इजहार होते थे। 
. तब बे महिलायें अपने २ मकान रवाना होती थीं। लीला कभी २ 
उम्मिला ओर शान्ति को भी क्लब घर अपने साथ कार में बिठला 
कर ले जाती थी। वहां नाश्ता पानी साथ करती तब घर 
पहुँचा देती थी । प्रथम तो उर्मिल्ा ओर शान्ति क्लब घर जाने 


धन 
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से हिचकिचाती थीं लेकिन लीला की जिंद से और उसके यह 
समझाने से कि वहां पर मनोरंजन के बहुत से सामान हैं।.. 
अक्सर रेडियों में गाने सुनने में ओर बड़े २ लोगों की स्पोचे 
सुनने में आती हैं । अक्सर मुल्क के सामाजिक ओर सांस्कृतिक, 
एवं राजनेतिक हालत पर बहस मुबाहिसा करने ओर सुनेने का 
अवसर मिलता है जिससे अपने विचारों का विकास होता हे। 
कभी प्यानों पर गाने सुनने का सोका मिलता है ओर कभी 
केवल ताश ओर शतरंज ही पर निर्भर रहना पड़ता है। हर 
श्रोरतें अपनी इच्छा के अनुसार खेल खेल सकती है। इसमें 
किसी प्रकार की रुकावट नहीं होती। कभी २ ओरतों के भाग 
के वास्ते जो मुल्क में कहीं न कहीं छिड़ा रहता है उसके पार्टी 
में पुरजोर रेजूलेशन पास वबरके भेजा जाता हे उसको अखबारों 
में छापने को दिया जाता है । इस तरह हम लोग कोई न कोई 
अच्छी खबर रोज सुनते हैं ओर इस तरह काफी तफरीह 
रहती है | लीला के कहने सुनने से उमिला ओर शान्ति भी अ्रब 
प्रायः क्लब घर लीला के साथ जाने लगीं, लेकिन उनका रोजाना 
का जाना आवश्यक न रहा | जब लीला आकर हद से ज्यादा 
जिद करती तब यह बहुये जाने को तैयार द्वो जाती थीं। कुछ 
तो उप्तकी दोस्ती क्रो ख्याल रखना रहता था ओर कुछ तफरीद 
के ख्याल से | लेकिन यह ख्यालात हमेशा तक ऐसे ही कायम 
न रहे । धीरे घीरे एक रोज नागा, दो रोज नागा करके क्लब 
घर आने जाने लगीं । यहाँ तक कि उमिला और शान्ति रोजाना 
धूमने क्लब घर लीला के साथ जाने लगीं। कहां वे लीला के 


आने और जिद करने पर तेयार होती थीं, ओर पतिदेव से 
आज्ञा लेकर जाती थीं । अब इसकी नोबत न रद्दी, कार आया 
तुरन्त तैयार हुईं, लीला के साथ घूमने या क्लब घर या सिनेमा 
देखने या किसी बड़े लीडर की स्पीच सुनने चल्नी जाती थीं । 
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नोकर को मकान की ताली हवाला कर देती थीं, यह कह कर 
कि बाबू जी लोगों से कह देना क्रि--में आज दस बजे रात 
को धूम कर या सिनेमा देख कर आऊंगी। खाना वे लोग 
होटल से मेगा क्र खायेंगे। हम लोग बाहर से खाना खाकर 
आवबंगी। 


बाबू जो लोग जब दफ्तर से आते हैं, अक्सर घर खाली 
पाते हैं। नोकर अकेला बठा हुआ उन लोगों की इन्तज्ञारी में 
रहता है । कपड़े बदन से उतारते हैं, नोकर को खूँटी पर ठांगने 
को देते हैं ओर आप आराम कुर्सियों या चारपाई पर गिरते हैं। 
सुध बुध घण्टे आध घटे तक नहीं रहती है | नोकऋर पंखा ऋरता हे, 
पानी ओर नाश्ता ज्ञाता हे तब जाकर वे नाश्ता करते हैं। 
संयोग बश यदि नौकर कट्दीं चला गया रहता द्वे--जेसे बहुओं 
को पहुँचाने या लाने, तब तक इन बाबू जी ज्ञोगों को घण्टे दो 
घण्टे इन्वजारी में दुर्गति उठानी पड़ती थी। प्रथम तो दफ्तर 
के काम से थके मांदे, दूसरे प्यास की तेजी से उनको हालत 
ओर बुरी हो जाती थी। था कोई उस समय उन लोगों के जीवन 
का सहारा तो यह वफादार नौकर सेघूराम नहीं तो इन लोगों 
की ओर भी दुर्गति होती। रमेश और जण्मेश ने बहुतेरा इन 
बहुओं को समझाने बुझाने की चेष्टा की किन्तु किसी की हिकमत 
अमली काम न कर सकी। हाँ कुछ दिन के बाद एक रोज 
शान्ति ओर उमिला लीला के साथ महिल्ञा विद्यालय में नांरीपति 


धर्म पर ल्लेक्चर सुनने गई थीं। स्पीच बहुत ला जबाब थी। 


जिसने स्पीच दी थी वह महाराष्ट्र देश की एक विधवा महिला 
थी । महाराष्ट्री भाषा के अतिरिक्त उसे नागरी भाषा में भी पूरा 
कमाल हासित्ष था जिसका यह प्रभाव हुआ कि घर लोटने पर 
शान्ति के ख्यात्ञात में. एक प्रकार का परिवतंन होने ह्वगा। 


- जाग. #आऑड . ज्ख्ब 


>म्य-क. -सक-आड अक ज्ध्च 
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चीरे धीरे उसने क्लब घर जाना छोड़ दिया | लीला की सुसाइटी 
है 523 कप ५ 2५ 
 औँकम जले लगी | कहने पर भी इंघर उधर को जरूरों काम 


दिखा कर टोल देती थी। हां कभी किसी बड़े आदमी को स्पीच 
सुनने या कोई खास धार्मिक खेल सिनेमा में आती थी तो बह्द भी 
बसेर अपने पति देव उमेश की आज्ञा के नहीं देखने जाती थो । 
लेकिन उर्मिला के ख्याल में जरा भी तबदीली नहीं हुईं। बह 
रोजाना क्बघर प्रायः सिनेमा अकेले या कभी लील। के साथ 
जाया करती । आने पर उल्दे रमेश को फटकार सुनाया करतो 
“ज्रज रुपया न होने की वजह से में सिनेमा घर नहीं गई, केवल 
रेडियो सुनकर चली आई। आज फलां कम्पनी आई हें जिसमें 
गाना और नाच का खास प्रबन्ध था केवल हमारे पाश्त रेशमी 
की जरी साड़ियां न होने के करण में लोला के साथ फस्ट क्लास 
में नहीं बेठी जिस के टिकट केवल ५) ही थे। ओर २) के टिकट 
पर सेरूण्ड क्लास में बठी।” रमेश कुछ जबाब ने देता था, 
हँस कर टाल देता था। कभी आजिज आकर कहता था कि 
मुझे सुबह शाम दो पैसे का नाश्ता करने को नहीं मिलता हे 
कया तुम्हारे लिये इतना नाकाफी है? उम्दा से उम्दा खाना 
अौर नाश्ता करती हो। तुम देखती हो मैं अपनी पुरानी राग में 
ही मस्त पड़ा रहता हूं। तुम देखती हो शायद ही मुझे चार छः 
महीने पर सिनेसा देखने का मोका मिलता है। हां साल भर 
पूरब मेरी यह हालत रही #ि मैं तुम्हारे लिये प्रायः स्िनमा देखने 
ओर तुम्हें दिखाने जाया करता था, लेकिन मेरी वह न तवियत 
रही और न वह अरमान तुके क्‍या मालूस रुपया कहां से आता 


है $ कज लेते लेते मेरा नाकोंदम आ गया, जिधर जाता हूँ 


तकाजा पर तकाजा द्वोते रहते हैं। दफ्तर के बाबू लोगों का 
उधार अलग ही रहता दे। बाजार में जब कभी गये, दूकान 


हि दारों का तकाजा अलग सुनता हूँ । यहां तक कि कभी कभी 
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कट हार की भी नौबत आ जाती हे। क्‍या करूँ। इसी दिन के 
लिए मुझे जीना था, अभी एक महीना होता है, पचीस प्रीस 
रुपया की दो रेशमी बनारसों खाड़ियां तुम्हारे लिए सैठ 
टोडर मल मारवाड़ी की दूकान से लाय। हूँ जिसका अभी एक 
अधेले तक नहीं चुकाया है केवल ५ दिन के वादे पर लाया था 
किन्तु क्या करू घर के खच' से फुरसत ही नहीं, वह पचास 
रुपया कहां से चुकाऊं १ मेरा उस तरफ मु ह दिखाना कठिन हो 
गया है । जिन दूकानों से में सेकड़ों रुपये का माज्ञ लाता था, 
प्रथम तो उधार ल्लंता ही न था ओर यदि कोई चीज पसन्द 
आगई ओर उधार ले लिया तो उसके दूसरे रोज हो उसकी 
दूद्ान पर दाम चुका देता था जिसका यह असर था कि अब 
भी लोग मेरे एहले के उसूल ओर बरताव के आधार पर उधार 
देते चले जाते हैं। तुम्हें मालूम है, तोन महीने के करीब होता हे 
नरायन दास जेवर फरोश की दूकान से तुम्हारे नई डिजाइन के 
बसलेट आर नकलंस ओर पेरिस सेफ्टी पेन जो खरोद कर 
ल्ञाया था और १० ०) उसके बाकी रहे थे जो दूसरे माह की 
दूसरी तारीख तक चुकाने को कहा था, आज तोन तीन माह का 
जमाना गुजरता है, में नहीं दे सका। उस तरफ मेरा मुह 
दिखाना दूभर हो गया हे । हाय ज्ञिस बाजार में जगा सी जबान 
हिला देने पर सकड़ों रुपये के सामान उधार मित्न सकते थे 
आज उधर आजादी के साथ घूमन में शर्म आती हे। मुह 
इधर उघर छिपाये फिरता हूँ । उफ! ऐसी जिन्दगी । 
क्या अब भी उर्मित्रा तुम्हारी इच्छायें पूरी नहीं होती ? लेकिन 
उमिक्ाा. को इन बातों से क्‍या गरज, उसको अच्छे अच्छे खाने 
अच्छे अच्छे पहिनने के कपड़े, सिनेमा, थियेटर देखने को रुपया 
चाहिये। कुछ भी ध्यान नहीं देती थीं। रमेश की हालत दिन 
व दिन खराब होती जाती थी। स्वास्थ्य पहिले ही से जवाब दे 
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चुका था। भर पेट सुख का दाना नहीं मिलता था। दफ्तर 
की पिसाईं अल्नग थी । घर को कुफ्त अलग थी। सिवाय आंसू 
बहाने के ओर कोई सूरत न थी। चेहरा दिन व दिन पीला 
पड़दा गया । मालूभ होता था कोई खतरनाक मर्ज हो गया हे । 
धघोरे धारे रमेश को पेचिस को बीमारी द्वो गई। बदन के गोश्त 
 घुनल्न घुल कर सूख गए , केवल हृष्डियां दिखाई देती थीं । जब 
तक रमेश में उठने बेठने की ताऋुत थी खुद जाकर पेशाब व पाखाना 
कर आता था क्षेकिन धीरे धीरे हालत गिरती गई ओर खाट की 
नोबत आ गई। पेशाब व पाखाना अब खाट ही पर होने लगा । 
नोकर बचारे से जहां तक दो खकता था घाता पोछता, बीबी उस 
कमरे में आती तक न थी, दूर से ही दवा संगाकर दिला देती थी 
हालत तक पूछती न था | जब कभी बदन में हद दज का दद शुरू 
हो जाता था ओर वह चारपाई पर इधर उधर करवर्टें बदल कर 
रोने ओर चिल्लाने लगता था तब उर्मिल्ञा डाट सुनाती, “चुप क्‍यों 
रहते १” मुझे परेशान कर रक्खा है, मेरी जिन्दगी नाकां आ 
गई है ।” कभी वह यह कहते हुये लीला के घर ओर कभी क्लत्र 
घर या सिनेमा घर चली जातो थी और जरा भी सोचती न थी 
कि रमेश की कया हालत होगी ? रमेश जब बहुत घबड़ा जाता 
तो उमेश को नौकर से बुल्लाता। उमेश उनकी हालत देख रो 
पड़ते, तसल्ली देते, शान्ति को उसके पास दिन में बेठने को क॒द्द 
जाते। डाक्टर के पास जाते, बुला आते ओर दिखाते। इस 
तरह छः सहीने के बाद रसेश इस लायक हुए कि वह सवारी 
से दफ्तर जा सके । पेट एक ऐसा अधम हे कि जिसके लिये 
.. इन्सान क्‍या से क्‍या नही करता $ दफ्तर जाते, किसी न किसी 
तरह काम करते, बापस आते। रमेश को रह रह कर अपने 
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पहले बार के बीमार होने के खयाज्न आ जाते थे। सोचते थे, 
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खिदसत की थी। आज यह हालत हो गई है कि मुझे देखने 
ओर हाल पूछने तक को नहीं आतो है। इसमें उसका जरा भी 
कसूर न ठहरा। वह एक उदार चित्त की पहले भी थी ओर अब 
भी है, डिन्तु उसकी तमाम आदतों को मैं हो बिगाड़ने बाला हूँ। 
यदि में उसे रोज्न सिनेमा घर, मजलिस आम में खुले सुंद 
उठने बेठने ओर बातचीत करने, जाने नहीं देता तो यह नौबत मुमे 
आज देखने में न आती । इस्र पर रमेश को सन्त तुलसीदास का 
एक पद याद आ गया ३- 


'शुद्र, गंबार, ढोल, पशु नारी । यह सब ताड़न के अधिकारी॥” 


लेकिन अब चारा ही क्या थ।। इस तरह करके साल दो साल 

तक और चलता रहा। रमेश १००) में क्‍या कर सकता था ? 

इसके बीच जहां तक हो सका, रमेश ने उर्मित्ञा के सुधारने के 
लिए हर तरह की कोशिशें कीं। किन्तु सब बंकार हुई। उसके 

अखराज्ञात ओर रहन सहन में बजाय कमी के अधिक स्वतंत्रता 

आती गईं। ओर रमेश की हाज्ञत दिन ब दिन उससे भी खराब 

होती गई। वाजार व दफ्तर किसी जगह उसकी इज्जत बाकी 

न रह गईं। दिन ब दिन पब्लिक की नजरों से गिरता गया। 

जिधर देखिये हर तरफ से उसकी तरफ अंगुश्तनुमाई होने लगी। 

इस ख्याल से नहीं कि वह एक लायक इज्जतदार शख्स ठहरा 
बल्क्रि इस वजह से कि यही बह ग्मेश हे जिसकी पहले कैसी 

आदश जिन्दगी थी। ल्लेकिन बीबी की वजह से उसकी क्या 

हालत हो गई । 


एक रोज़ अचानक नरायन दास ( जेवर फरोश ) शराफ 
की दुकान से गुजर रहो था कि सेठ जी के मुनीम की नजर एक 
बारगी रमेश पर पड़ी । बह फोरन उठा, रमेश को पुकार कर 
कहा-यहदहां आओ। रमेश यह आवाज सुनकर खड़ा हो गया 
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ओर दुकान पर चढ़ आया। उसका चेहरा देखते ही सेठ जी ने 
ऊुंकज्लाकर बड़ी बेमुरव्बती के साथ कहा--कह्ो रमंश तुम आज 
सक कहाँ थे ? कई बार मुनीम जी ओर नोकरों को मेंने आप के 
पास भेजा किन्तु पता नहीं लगाता था। मालूम होता था कि 
कभी दफ्तर गये हो, कभी घूमने और कभी जिसी और जगह । 
खेर बताओ इस हीला हवाला से कब तक कास चलेगा ? आज 
बरसों का जमाना गुजरता हे । एक मुश्त सो के सो बाको हैं । 
आखिर हम लोग भो दुकानदार ठहरे। झिसी के घर में रुपया 
का खजाना तो नहीं भरा है कि जब चाहे निकाल लें। यदि' 
तुम्दारे जेसे दस बारह ओर हमारे ग्राहक सिल जांय तो हमारा 
ओर इसमारी दुकान दोनों का दिवाला निकल जाय! अब तुमसे 
अधिक बातचीत नहीं करना चाहता हूं। तुम मेरा रुपया अदा 
करते हो या हवालात जाना पसन्द करते हो । में कल ही तुम्हारे 
ऊपर दावा करने जा रहा था कि एक जरूरी क्राम आ जाने की 
वजह से रुक गया किन्तु मैं आज जरूर इसका दावा कर दूँगा। 
ओर तुम्हारी जो दुगति होगी इस जगह बनाऋर छोड़े गा। 
बेईमान ! तू शरीफ की पोशाक में सेठ मह्रांजनों को घोका देना 
चाहता हे। ओर शरीफ लोगों की तरफ बद्ख्याली का गुमान 
जमाना चाहता है ५ अगर तुम बेइमान हो, तो हम ज्ञोग तुमसे 
भी ज्यादा बेइमान हैं। तुम्हारी इसी जगह हजामत बनाता हूं 
ओर इसके बाद एक का दो न वसूल किया तो नरायन दास सेठ 
क्या ? हम लोग अपने बाप का भी नहीं हो सकते, तुम तो एक 
गैर, बेशमे, बेहया, बेइमान ठहरा। रमेश ने सेठ जी से कहा 


खफा न होइये। आप को मेरी हालत मालूम नहीं, सालों से 


बीसार हूं। आज्ञ यह पहला दिन हे जो बाजार देखने की नोबत 


आई ओर मेरी यह हालत बनी। तकदीर का खेल हे, इसमें 
आप का कोई कसूर न ठहरा | यह सुनकर सेठ जी ओर गरजकर 
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बोलने ओर फटकारने लगे, इस बेइमान का मुद्द देख लो, यह उल्लटे 
मुझे कसूरवार ठहराता है मैं कोई बात सुनना नहीं चाहता हैँ 
तुम अभी मेरा रुपया चुका दो वरना मैं सरे बाजार तुम्हारी मूँछ 
उखड़वा लूँगा यह सुन कर रमेश बोला सेठ जी, यह क्‍या व्यथ 
बक रहे हैं मेंने आप को कभी कसूरवार नहीं ठहराया मैं तो 
अपनी भाग्य ओर अपना अपराधी ठहराया हूं। यह सुन कर 
वह रोने लगा लोगों की भीड़ आनन फानन में दुकान के चारों 
तरफ हो गई । लोग एक दूसरे से पूछने लगे क्‍या बात हे क्‍या 
यह 'ीरी करके भागा हे। सेठ जी क्या माजरा हे | सेठ जी 
ने कहा, हे तो यह चोर ही लेकिन कहने को शाह बनता हे। 
यह करीब दो साल के होता हे हमारी दूकान से ढाई सो के 
जेबरात ले गया, जिसमें डेढ़ सो रुपया उस समय चुका दिया 
था, सो बाकी छोड़ा ओर पन्द्रह रोज के अन्दर चुकाने को कह 
गया था। आंज दो साल का जमाना गुजरा है, अपना में 
तक इधर नहीं दिखाया । जब कभी में अपने मुनीब या नोकर 
को इसके घर भेजता हूँ तो यह नोकर से अन्दर से यह कहता 
भेजता है कि बाबू जी दफ्तर गये हैं, घूमने गये हैं। इस 
तरह बहाना करके भागता फिरता है आज इत्तफाक बश मुनीम 
जी की नज़र इस बेईमान पर पड़ गई जो उस तरफ से गुजर 
रहा था। बुलाने पर किसी तरह से दूकान पर आया हे। इस 
पर हमको अपराधो भी ठहरा रहा हैं में नही जानता था कि यह 
इतना धोखेबाज और बेईमान हे। मेंने इसके पहले के बत्तोव 
पर सो रुपय का उधार दे दिया था। इसी से पूछिए, आप लोग 
जब यह अपनी शादी में आठ सो रुपया के आभूषण हमारे 
दूकान से ले गया था उस समय दो सो रुपये की कमी पड़ी थी 
मैने लाख कहा कि तुम जेबर ले जाओ में तुम्हें ओर तुम्दारे 
दफ्तर को जानता हूँ ज्ञेकिन यह नही ले गया ओर जब दूसरे 
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रोज सुबह को तीन सो रुपया लेकर आया तो बाकी जेबर हमारी 
दूकान से ले गया अब समझ में नहीं आता कि ऐसा बेईमान 
क्यों हो गया हे। रमेश ने भी दूसरे दूसरे लोगों से कहा कि 
मैंने सेठ जी को कुछ नहीं कहा महज अपनी असमथता प्रगट 
किया । में सालों तक बीमार रहा हूँ अपने ही दवा दारू में परेशान 
रहा हूँ। आज यह मेरा पहला मोड हे जो इस बाजार में आया 


हुँ ओर यह नोबत उठानी पड़ी है में कसम खाता हूँ कि एक 


हफ्ता के अन्दर कोई न कोई बन्दोवस्त करके सेठ जी का रुपया 
जरुर चुका दूंगा। तब में इस बाजार की तरफ कदम रक्खूगा 
दूकान पर कुछ शरीफ लोग भी बेठे थे कुछ भीड़ में मौजूद थे । 
उन्होंने कहा जब यह खुद एकरार कर रहे है कि ए८ हफ्ता में 
रुपया चुका दूंगा तो एक हफ्ता ओर देख लीजिए, सेठ जी । आप 
खुद ही इस्र बात को बता रहे हैं कि इसके पहले, यहा कितने 
सच्चे अपने वादा के पाबन्द थे, क्‍या करें उनकी भी मजबूरियां 
मालूम हो रही हे। आखिर बीमार थे कहां से लाते खुद हूं दवा 
में तबाह रहे होगे। जिस तरह दो साल गुजरा, उस तरह एक 
हफ्ता ओर सही । आप का रुपया तो मोरा नहीं जाता महज 
दाता दरपन में परेशानी उठानी पड़ेगी। उन लोगों के कहने पर 
सेठ जी चुप हुए ओर रमेश को जाने दिए। रमेश दूकान से 
सीधा उठा मुंह रुमाल से छिपाये गली देता हुआ, ताकि उसे 
कोई पहचान न ले मकान को राह जिया द्रवाज। के सामने आकर 


जीभर कर रोया, आंखे पोछ कर दरबाजा खटखटाया मेघूराम 
को पुकारा मेघूराम आया द्रवाजा खोला अन्दर गया। कपड़े 


उतारे चारपाई पर पड़ा ओर नोकर से कहा आज खाना नहीं 
८ | । हि ३ न के ७८ 
खाऊगा, तबियत ठीक नहीं हैं सोरहा हूं जगोना मत, जसे पड़े 
को कप " ते रा कर शः ल्‍् 
बेस पड़े के पड़े रह गये | उर्मिल्ा उस रोज सिनमा देखने गई थी। 


सिनेमा देखकर साढ़े दस बजे रात में बाहर ही खा पी कर 
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भसकान वापस आई नौकर को आवाज दी नोकर दरवाजा 
खोला | ऊपर गई नोकर से पूछा -बावू जी कहां हैं उप्तने कहा 
बह अपने कमरा में बाजार से आकर स रहे हैं ओर जगान को 
मना किए हैं, कुछ तबियत खराब -है उर्मिल्ा अपना कमरा खोली 
नोकर से विस्तर मेंगाई और पानी रखने. को कट्ठी। नोकर ने 
विस्तर लगाया, पानी ज्ञाइर रक्खा उर्मित्ना कुछ नाश्ता कर के 
विस्तर पर जाती हे और सो जाती हे ओर कहीं सुबह ७ बजे 
अज्ञड़ाई लेती हैं। रमेश बगर खाये पीए रात भर. पड़ा रहा न 
उर्मिल्ला उस खाने को पूछी न नाश्ता पानी ही को, यहां तक की 
डसकी हालत भी द्रयाफ्त न की कि केसी है | क्‍यों सुम्त व दुखी 
पड़ा हैं सुबह नोकर पानी गुसुलखाना में रखता है। बहू को 
सूचित करता हैं, बहू पेखाने जाती हैं और वहीं से गुसुक्खाना 
में मुह हाथ धोकर आती हैं, नोकर नाश्ता पानी कमरा में लाता 
है ओर वह नाश्ता करती हैं रमेश अपनी पुरानी वज्ञा से उठता , 
हे। पानी खुद ले कर पाखाना जाता है। वापस आता हे मुह 
हाथ घोता है कुछ नाश्ता करता है। इतने में सादे अठ बनते 
हैं सतान करने जाता है वहां से आकर कुछ खाता है ओर दफ्तर 
की तैयारी करने लगता है तब साढ़े नौ बजे दफ्तर को रबाना 
होता हे वहाँ भी वह फिक्रमंद नजर आता हे। किसी काम के 
करने में तवियत नहीं लगती हे। उदास बेठा हुआ जो सामने 
आता है उसे किये जा रहा है, दफ्तर के लोग उससे पूछते हैं 
कि यह तुम्हारों केछी हालत दिन ब दिन हो रही है। क्‍यों इस 
 त्तरह मुतफिक्र नजर आते हो [लेकिन कुछ जावाब नहीं देता 
है बहुत ज्ञिद करने पर कहता है कि रात सिनेमा देखते चला 
गया था, सिनेमा से आने पर नींद उचट गई, फिर रात भर नींद 
नहीं आईं, तबियत कुछ भारी हो गई है, इस बजह, से उदास 
नजर आता हैं। ओर कोई बात नहीं हे । 
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दफ्तर में रमेश बाबू का पोस्टल प्रावीडेन्ट फन्‍ड कटता 
था | जो जमा होकेर अब तक आठ सो ८००) रु० के हो गये 
थे, रमेश ने बड़े बाबू से पूछ कर ग्रावीडेण्ट फण्ड से ५००) 
कर्ज लेने की द्रख्वास्त दी। कागजात क्री कारवाई तीन, 
चार दिन के अन्द्र खतम हो गई । रमेश को ४००) कजे प्रावीडेन्ट 
फन्‍्ड से मिज्नष गया। सबसे पहला काम जो उसने किया वह 
यह था कि १४०) रुपया जो उसने उमेश से कर्ज लिया था उसे 
मकान आने के साथ उमेश को चुका दिया। जब वह सूद देने लगा 


तो उमेश ने कहा क्‍या दोस्त यही होगा। में तुक से: रसीद 


लिखने भी नहीं जा रहा था तुमने जबरदस्ती लिख कर घर 
में दे दिया था | मुझे बाद में यद्द क्रिस्सा मालूम हुआ। देखो 
मेंने उस रसीद को उसी दिन फाड़ दिया था। शान्ति को बुल्ला 
कर उस फटे हुए सरखत को ल्ञाने को कहता है। शान्ति ल्ञाती 
है और रमेश उम़ें दिखाता है । फिर स्मेश उठ कर कहता है 
कि मैं यह १५० रु० भी तुमसे न लगा । मैंने तुके मित्रता के तोर 
पर दिया था ओर मुसीबत में दिया था, जब सुखी हो जाना 
लौटा देना । लेकिन रमेश किसी तरह नहीं माना और हाथ 
जोड़ कर कहता है कि तुमने मेरी बड़ी इज्त रक्खी थी ओर 


भेरे बड़े गाढ़े वक्त काम आये हो में इसे जरूर दूँगा। ओर आप 


को जरूर लेना पड़ेगा | खेर रमेश रुपया ले लिया, रमेश तब 


बाजार की तरफ गया । सेठ नरायन दास की दूकान पर जाता 


है| सेठ नरायन दास उसके चेहरे से भाप जाते है, कि वह रुपया 


ज्ञेकर आया है बड़े तपाक “ से मिलते हैं। बेठने को कहते ही 


बह दूकान में बेठ जाता है रुपया हे निकालता हे ओर सेठ जी 


से बही निकालने को कहता है । और कहता है सेठ जी देखिये 
. सूद व असल लिये कितने आते हैं। सेठ जी बही के वरक 
. उल्लट कर खाते में उसका नाम देखते हैं। ५ मिनट इधर उधर 
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ज़ोड़ जाड़ कर कहते हैं कि १९०) २० हुये जिन में १००) रु० 
नकद ओर ५०) रु० सूद दो साल के हुये रमेंश १५०) रुपया 
निकाल कर सेठ जी के सामने. रखता है ओर बही में अपने 
नाम के सामने भरपाई करने को कहता है। सेठ जी मुनीम से 
कहते हैं. कि रमेश के नाम के सामने खाता में आज की मितो 
में उनकीं भरपाई लिख दीजिए | रमेश दूकान से उठता है सेठ जी 
को अन्तिम नमस्कार करता है ओर सेठ टोडरमल को दुकान 
की तरफ बढ़ता है । दूकान पर जाता है, सेठ जी उसको तरफ 
मुखातिब होकर कहते हैं कहो रमेश इतनी मुद्दत तक कहां पर 
थे। अच्छे तो थे । रमेश ब्रोलता हे--सेठ जी हमारी तबियत 
सालों. से खराब थी। अभी एक हफ्ते हुआ है, में इस बाजार 
'की तरफ कदस रक्‍्खा। आप तो अच्छी तरह हैं। सठ जी 
बोलते हैं, हां। ठदब ग्मेश सेठ जी से कहता है, सेठ जी बताइये 
आप के इस समय तक सूद और असल लिये कुल कितने रुपये 
हुए | सेठ जी ने कदहा--महज ४५० रुपये असल हुर। सूद .कोन 
मांगता है । आप हमारे पुराने ग्राहक ठहरे। में कभी आप से 
सूद लूंगा। रमेश ५० रुपये जेब से निकाल कर सेठ जो को 
४. ,प्रदान किया। ओर कहा सेठ जी यह हमारी आप से आखिरी 
नमस्कार जानिये, सेठ जी यह सुन कर पूछते हैं। रमेश तुम 
यह क्‍या कह रहे द्वो । तुम्हें क्या हो गया है । अगर तुम शिसी 
परीशानी में हो तो यह ५० रुपये तुम ले जाओ । जब तुमको 
'इत्मीनान हो जाय तब ज्ञा कर देना। लेकिन रमेश कहता है, 
सेठ जी आप ने मेरे साथ बड़ी शराफत बर्ती। इतना रोज तके 
उधार रहते हुए भो किस हमदर्दी से पेश आए। मैं ठो उसे 
१ कभी भूज्न नहीं संकता। सेठ जी बोले/मैंने कोई बड़ी बात तुम्हारे 
। साथ नहीं की । यह [इन्स्लानी तकाजा है। हर एक सख्त पर 
; दुःख सुख पड़ता है । सबके पास हर॒ समय रुपया नहीं रहता । 
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बड़े घे बड़े लोग भुखटित हो जादे हैं। यह तो ५० रुपया की 
बात ठहरी, अगर दो-चार सो रुपया होते, तो भी में कभी 
घबड़ाने वाला नहीं हूं। रमेश. मैं उन स्ठों में से नहीं हूं जो 
रुपया को जान के बराबर सममते हें। बल्कि मैं आदमी को 
पहचान कर बांत करता हूँ ओर रुपया को मिट्टी सममता हूँ। 


रू ॥ * ० मी 
रमेश सठ टोडरमल को नमस्कार कर अपन मकान का रास्ता 


ज्ञेता हे है। 


उर्मिला आज़ शेजाना से ज्यादा खुश दिखाई दंती है रमेश 
जब बाजार से लोट कर आये तो उम्मला को सकऋान पर पाया। 


आज वह क्लब घर नहीं गई हे । उसके बजाय वह भिन्न भिन्न प्रकार 


के भोजन बनाने में लगी हुई है। रमेश आंगन में आकर खड़े 


हुये हैं। उम्तको देखते ही बह भोजन भण्ड र से निकलती हैं। 
खुद अपने द्वाथों से पानी क्षेकर उसके पैर धोती हे ओर नोकर को 


कुर्तीं लाने का इशारा करती है। नौकर कुर्सी लाता है और 
रमेश को बेठने को कहती है. खुद भोजन भण्डार में जाकर वंहां 
से जो जो चीजें तैयार किये हैं मिठाई, बारा, तरातर सोहन हलुआ 


पकौड़ी कचोड़ी एक तश्तरो में लाकर रमेश के सामने रखती हे। 
नौकर पानी गिलास में लाकर रखता हे। उर्मिला रमेश से 
नाश्ता करने को कहती है ओर पखा लेकर सामने स्टूल पर बैठ 


कर पंखा करती हे । रमेश जरा नाश्ता करता है चित्त उस्चका 


उदास है। चेहरा देखने से जाहिर होता था। गोंकि बह अपने 
औेद को किसी पर जाहिर नहीं करता है। उंमिला चैहरे 
की तरफ देखती हे।' 'बार बार यूछती हे आप उदास क्‍यों हैं । 
आप को क्या हो गया दे १ रमेश कहता हे मुझे कुछ नहीं हुआ 
है। आज मुमे दफ्तर में टाइप का ज्यादा काम करना पढ़ा है। 
 ब्यादा काम दोने की वजंद से कमजोरी सो मालूम पड़ती है सस्ती 


उमिला उसके चेहः 





. # चन्द्र आजमी के घर 


आ गई है, यही वजह ठहरी वरना ओर कोई बात नही हे। में 
यह बात कहने से भूल गया था। रमेश जिस समय दफ्तर सें 
सकान आया था। उस वक्त उर्मिला को सवा सो रुपया देऋर 
बाजार चला गया था । उर्मित्ञा उस समय पूछी थी यह सवा 
सौ रुपया आप कहां से लाये हैं उन्होंने कहा यह मेरा रुपया हे में 
उसे बेंक में जमा कर रकखा था। जब मैं देखा कि घर का कार्स 
नहीं चल सकता तो इसे निकाल लाया हूँ तुमने कई रोज से 
पच्चास रुपया के लिये मेरा जान आजिज कर रक्खी थी इसलिए 
मैंने यह सोचा कि मैं सवा स्रो रुपया तुम्हें देकर कुछ दिन के लिए 
अपने को निर्श्चित कर लू और तुम जिस तरह चाहो वैसे खतरे 
-करना | यह बातें करके वह सेठ नरायन दास व सेठ टोडरमल 
के कजोी देने बाजार चला गया था। समझ में नहीं आता आज 
उर्मिल्ा इन रुपयों की खुशी में रमेश की इस कदर खिदमत किया 
शायद उसे अपना कत्तव्य याद आ गया था। बात असलियव 
की जो हो। कहां उर्मिला रमेश के दफ्तर आने पर नाश्ता पानी 
बाजार से मं गाकर खिलाने की जहमत बदांश्त नहीं कर सकती 
थी, लाख काम का हज क्यों न हो वह क्लब घर, सिनेसा घर, 
जरूर जाती थी, आज वह इतने बड़े काम को सुलतवी रख कर, 
वह भी अपने द्वाथों से रमेश के लिये नाश्त। व खाना तेयार की 
थी ओर खुद उसे खिलाने बंठी हे आज वह पतिदेव की पहले की 
तरह आ।व भगत करती हे ओर नाश्ता पानी कराती हे। इन सब 
बातों ने रमेश पर जरा भी असर नहीं किया। बह अपनी थुन में 
मस्त पड़ा रहा। रमेश के छूटे नाश्तों से उभिल्ा खुद बड़े चाव से 
नाश्ता करती है । इसके पूर्व उसके बचे हुए नाश्ता को नोकर को 
या कहीं इधर उघर फेक देती थी। खुद नहीं नाश्ता करती थी 
कि कहीं जूडा खाने से उसको बीमारी न हो जाय। एक आधघ 
, घए्टा इधर उधर की बातचीत ओर गए शप के बाद उम्मित्ा, 
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रमेश से खाना खाने को कहती हैँ। रमेश उर्मित्ञा से हाथ जोड़ता 

है ओर कहता है जमा करना उर्मित्रा तुमने नाश्ता ही इतना 

करा दिया कि मुझे खाना खाने की इच्छा नहीं द्े। यदि खाया 

तो बीमार पड़ जाऊंगा, किन्तु उर्मिला की जिद से ओर उसके 

हाथ से एक आध कवर रमेश ने भोजन किया। बाकी बचा 

हुआ खाना उर्मिला स्वयं खाली हे। ओर बाद में नोऋर को 

खाने को देती हे। नोकर ने खाना खाया। सब लोग सोने 

जाते हैं। आज उर्मिल्रा रमेश की चारपाई को अपने कमरे. में 

अपनी चारपाई के पास बिछवाती है। रमेश को सोने को कहती 

है।. रसेश उर्मिला से कहता है कि तुम जाकर चारपाई पर 

सोओ। मुमे दो तीन खत लिखने को हैं। एक मकान पर 

साता जी के पास, दूसरा एक हमारे मित्र हैं, जिसका खत 

.._ एक महीना होता हैं, आया मेरी बीमारी का हाल सुनकर लिखा 
,... था, उसका. जबा नहीं दिया है। सोचा है कि आज उसका 
... जबाब लिखकर, कल की. डाक से भेज दू । इस तर्‌ह कह कर 
.... .._ रमेश ने उ्मिला से अपना , पिन्ड छुड़ाया | उर्मिल्ञा. चारपाई पर 
पड़ गई ओर सोने के आध घंटा बाद उसने खयट भरना शुरू 
किया | चूंकि बहू.दिन भर को थको मांदी थी, वह भी आज 
स्वयं भोजन भण्डार में कई तरह के भोजन तेयार करने में लगी 
हुई थी जिसके कारण उसे काफो मिहनत करनो पड़ी .थो 
वास्तव में उ्मिल्ला भोजन बनान में पूर्ण अभ्यम्त थी। यदि वह 
' खाना 5 ल. से बनाव तो बड़े से बड़े घर की ओरतें नहीं बना 





है 
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कमेरे “कक में मेंजे के सामने: कु लीं ' पर .बेठ 'कर खत 
श ।पहला खत उसने अपनी माता क्रो लिखो 
लिख गा 'था।-माता' जी, क्षमा करना, मेंने तुखहरी 
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कुछ भी सेवा नहीं को मुझे? याद हे और सदेव याद रहेगा कि 
तुमने किन किन तकलीफों ओर आपत्तियों में कितने परिश्रम 
से मेरा पाज्षन किया। मेंने जरा भी उसका हक अदा नहीं 
किया । यह मेरे अन्तिम शब्द हैं। शायद तुमे; मुकसे मुलाकात 
न हो सके । एक बात के लिये में तुमसे प्राथेना करता हू । खत 
पाने के साथ जल्द से जल्द तुम खुद या किसी को लखनऊ भेज 
देना । तुम आकर इन्हें (उर्मिला को ) मकान पर ले 
जाना। उन को किसी प्रकार की तकलीफ न देना। उनका कोई 
कसूर नहीं है, सब कसूर मेरा हे । अब मैं इस संसार में गृहस्थ 
जीवन व्यतीत नहीं करना चाहता हू । यदि उनकी इच्छा हो 
तो उन्हें उनके मेके में भेज देना। यही एक बात कहनी थी। 
क्षमा करना । 


तुम्हारा नालायक क्ड़काः--रमेश | 


दूसरा पत्र उसने उमेश को लिखा--मित्र ! यह मेरी आपकी 
अन्तिम दफ्तर ओर घरके नाते से बात हे | मुझे; तुम्हारी तमाम 
नेकियाँ याद ऐएँ । मैं जीवन पयन्त उन्हें नहीं भूल सकता हूं। 
में अपने जीवन से तंग आ गया था। इससे छुटकारा पाने के 
लिए में तरह तरह से सोच रहा था। अन्त में यही*निश्चय 
किया कि किसी रमणीक स्थान में जाकर एकान्त जीवन व्यतीत 
करू । तुम्हारे ऊपर एक बड़ी जिम्मेदारी का बोक छोड़ कर 
जा रहा हू । उसे तुम अपनी अमानत समझना । जब तक कोई 
_ सकान से न आबे, उर्मिला को अपने यहां रखना, तब उसे हमारे 
घर भेज देना। भूलना मत। मैंने अपने प्रावीडेन्ट फण्ड से 
४००) कर्ज लेकर सबका उघार चुका दिया हे। अब किसी के 
बाकी नहीं रह गये हैं जिसमें से १२५) उर्मिज्ञा के पास छोड़ 
दिया है | उसमें से लेकर काम चल्ाना | किसी प्रकार का कष्ट 
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चाहँता हे इसलिए में तुके छोड़ कर जा रह ः हूँ। मैं तुमे 


के & चन्द्र आजमी । 


कै 


उर्मिल्ला को न होने पावे। अब भी मेरे प्रावीडेम्ट फण्ड के 
एकाउन्ट में ३००) बाकी हैं। उस्रके निकालने में पूर्ण परिश्रम 
करना ओर शीघ्र निकाल कर माता जी या उर्मित्रा में से किसी 
को दे देना । यह मेरी नोकरी के इस्तीफा की दरख्वास्त हे। 
इसे दफ्तर में दे देना। द्रख्बारत का मजबून यह हैः-- 
“सें अब नोकरी नहीं करना चाहता हूं। अब से एकान्त बास 





का जीवन बिताना चाहता हूं। यदि मेरे जिम्मे कोई सरकारी 


रकम का हिसाब द्वो तो वह मेरे वेतन से पूरा कर लिया जावे 
मरा वेतन ओर आवीडेन्ट फएड उमेश बाबू द्वारा सेरी पत्नी या 
माता को शीघ्र दिया जावे । दफ्तर के बाबू लोगों को मेरा 
अन्तिम नमस्कार हें? 


आप का प्यारा मिचरः-रमेश चन्द्र 
तीसरा खत जो रमेश ने लिखा वह उर्मिला के लिए था। 


की इस तरह लिखा:--“प्रिय क्‍ उमिला प्रसन्न रहो | यह मेरा 
अन्तिम शब्द समझो या मेरी अन्तिम मुज्ञाकात समझो। मैं 


तुमसे सदा के लिए बिदा हो रहा हूँ | तुम इससे यह न समभना 
कि में कही जाकर आत्म हत्या कर लूंगा | बल्कि में इस संसार 
में अभी जीवित रहूगा। मैं अपने इस जोब्‌न से तंग आ गया 
थो। बहुत दिनों से सोचवा था कि किस प्रकार छुटकारा 





पार्क । अन्त में अचानक मुझे एक तरकोब सूकछ गई। अब मैं 


जीवन त्याग करके एकान्त. जीवन उ्यतीत करना 





गी दो गई 


ग्री जाल हे किन्तु लाचार “का, उसे तोड़ता हूँ। 
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तुमस एक बात यह कहता हूं कि जहाँ तक हो सके भाई बहिनों 
की सेबा करना, इसी में तुमे सुख मिलेगा । मेने माता जी को 
आज ही डाक से पत्र भेज दिया हे | वह शीघ्र स्वयं या किसी 
दूसरे को भज कर तुमे बुला लेंगो। उनकी किसी बात का 
जबाब न देना | यह जो सवा सो रुपया तुमे रखने को दिया 
हे, इसमें से १००) अपने खच् में लाना ओर २५) मेघुराम को 
पुरस्कार स्वरूप दे देना | उसने मेरी बड़ी सेवा की हे। दफ्तर से 
मेरा वेतन ओर प्रावीडेन्ट फन्‍्ड का रुपया मिलेगा उसे माता जी 
को दे देना, ओर उनसे लेकर जब जी चाहे खच्चे करना। यह 
जो दूसरा खत हे उमेश को दे देना साथ साथ मेरी इस्तीफा 
की दरख्वास्त भी हे उसे भी दे देना तुम घबराना मत। उमेश 
को हर तरह लिख दिया हे कज्न नहीं तो परसों माता जी या 
कोई दूसरा अवश्य घर से आयेगा। तुम उनके साथ चली जाना 
यदि इच्छा करे तो तुम अपने मेके चत्नो जाना, लेकिन याद 
रखना तुम वहां अधिक दिन न रहना, यही घर तुम्हारा असल 
घर हे। दुख सुख तकलीफ तुम्हें इसी घर में सहना होगा 
इसमें तुम्हारी बदनामी नहीं हे। मेरी तलाश की कोशिश न 
करना, में ऐसी जगह जा रहा हूं कि तलाश, करने पर भी नहीं 
मिल सकता, यह मेरे आखिरी शब्द तुम्हारे ल्ये हैं ईश्वर 
भजन करती रहना, ओर पवित्र जीवन ब्यतीत करना, इस्ली में 
मेरी आत्मा को शान्ति होगी। 
तुम्हारा नालायक प्रीतम--रमेश चन्द्र 








लिखने में ११॥ रात के बज' जाते हैं। कुर्सी पर से उठ कर 
. अपनी चारपाई पर आता हैे। आध घण्टा इस सोच विचार 
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में पड़ कर करबटें बदलता है, क्या ' करूँ, घर से बाहर त्राऊंथा 
नहीं । अंकैले उर्मिला को कैसे छोड़ूँ। लोग क्या कद्देंगे ! बड़ा 


कमजोर दिल का था। जरा सी उषेड़ बुन में अपने घर द्वार, 


माता, स्त्री सभी को छोड़ कर चला 7गा। लेकिन कभी यह 
सोचता कि मैंने जो नि श्वय किया है वही ठीक है । यह संसार 
माया का है।. जब तक रहना है, इसी में फसना है। इतने में 
घण्टी की/आझवाज ने टन टन कर के १२ सुनाया | पास की घड़ी 


में जब नजर डॉली तो वास्तव में १९ का समश्र था! बिस्तरे 


से रठा उर्मिला के पास धीरे से गया और बद् बेखबर सोई पड़ी 


है। उसके चेहरा से साड़ी हटी हुई हैे। बाल बिखरे पड़े है । 
दरबाजा को चोरों को भाति घररे से खोलता है, थोड़ी देर 
दरवाजा पर खड़ा रहता है। दरवाजा से एक बार उर्मिला 
की तरफ फिर देखता हे और धीरे से फाटक बन्द करके अपना 
रास्ता क्षेता है, क्योंकि देखता है कि घड़ी में १२४ का समय 
है । उस समय दृरिद्वार को तरफ जाने वाज्ी ट्रेन में पोन घस्टे 
की देर थी। ग्मेश अपने साथ २९) लेकर चला क्योंकि उसके 
पास उतने ही रुपये बचें थे। अन्तिम समय में अपने धर को 


. ज्ञमस्कार करता है ओर स्टेशन की राह क्लेता है। जल्दी जल्दी 


करके अमीनाबॉद पार्क आताहे। चोकछ से चारबाग के लिए 
इक्का करता है। खत को स्टेशन के लेटरब्रक्स में छोड़ता हे 
और हरिद्वार जाने के लिए टिकट खरीदता है साथ में एक ल्ोटा, 


एक कम्बल और एक चहर लिया है। इसके अतिरिक्त एक 
|. कुरता और दो धोतियाँ भी हैं । इसके सिवा ओर कोई 
|. सासाने इज. के साथ ,नहीं है। ट्रेन का डब्बा खोलता है ओर _ 
|. उसमें घुंसता है। एक तरफ सौर्ट खाली पाता है। अपने कम्बल 








ती है। ट्रेन ५ मिनट में सीटी देती दे ओर सन सन 
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करती हुई चली जा रही है । ्णि 


उर्मिल्ञा की आंख जब ४ बजे खुलती है, देखती क्‍या हे कि 
चारपाई खाली पड़ी हे, सोचती हे कि शायद ग्मेश पाखाना गये 
हों। आध घरण्टा इन्तजारी करती हे, जब रमेश बापस नहीं 
आते हैं तो सोचती है कि शायद वह घूमने चले गये हों। स्वयं _ 
नित्य क्रिया से छुटकारा पाती है, मुह हाथ धोती हे, स्नान करने 
को जाती हे। स्नान करके वापस आती हे, तब तक उसे यही 
ख्याज्ञ था कि रमेश टहल कर अभी आते हैं. किन्तु जब वह मेज 
पर वाज्ञों में कंधी करने को जाती है तब उसे दो पत्र रमेश के 
लिखे हुए मिलते हैं। उसे उठा कर वह पढ़ना चाह्दती हे कि देखूँ 
रमेश ने रात में क्या लिखा हे। ज्यों ही उसकी नज़र खत के 
ऊपरी सतर पर पड़ी। कया लिखा पातीः-'प्रिय उर्मित्ना, प्रसन्न 
रहो। यह मेरा अन्तिम सन्देश है। वह यह पढ़ कर घबड़ा 
गई। उसके पेरों तले से जमीन निकल गई। धम से गिर पड़ो। 
दोड़ा हुआ आया ।. बहू बहू कर के प्रकारने लगा। 
जब बह जरा भों नहीं बोली. तब वह दोड़ा हुआ उमेश के पास 
गया । हॉफता हुझ्मा कहने ज्ञषगा कि बहू जी को क्‍या हो गया है ! 
वह बेहोश गिर पड़ी हैं। जरा भी बोलती नहीं हैं। उमेश ने 
पूछा, रमेश बाबू कहां हैं १ उसने कहा कि मालूम नहीं वह कहां. 
गये हैं ? शान्ति ओर उमेश दोड़ कर आते हैं। उर्मिला को 
बेहोश पाते हैं। जल का छींटा देकर उसे होश में त्ञाते 





... हैं किन्तु उर्मिला यह कहकर “यह मेरा अन्तिम शब्द समभो 


फिर बेहोश हो जाती हे। उमेश व शान्ति की समझ में यह नही 
अता कि क्‍या बात हे । बहुत सोचने पर उमेश कद्दता है कि कोई 
रहत्य की बात हे। उसको नजर उर्मिला के पास आने वाले पत्र 
पर पड़ती हे, उमेश ने पत्र उठा लिया ओर एक सिरे से दूसरे 
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सिरे तक पढ़ गया। पढ़ने से सारी बातें मालूम हुई | उमेश चुप हो 
ज्ञाबा है।. फिर अपना पत्र मेज पर से उठा कर पढ़ता है | 
हले उसको अपने पर इतमिनान नहीं होता है, बार 
बार रमेश का पत्र पढ़ता हे रमेश के हाथ का लिखा 
हुआ पत्र स्राबित होता है। दातों तले डँगली ग्खता है 
शान्ति से सबर्घकस्सा कह सुनाता है। शान्ति और उमेश दोनों 
कोडैर घड़ह से सममाते बुझाते हैं, घवड़ाओ नहीं में अभी 
पुलिस में स्पोट किये देता हूँ। वह कहीं भी रहेंगे, पकड़ कर 
ला दिए जायंगे। उमेश कोतवोॉली में इसको रिपोट करता 
हे। अखबारों में इसकी सुचना दी गई कि “यदि कोई 
शब्स ऐसी शनाख्त का मिले तो उसे मुझ तक पहुचाने 
का कष्ट करें ।/” उसको ५००) पुरस्कार दिया जाएगा।” 
उमेश, रमेश की दरख्वास्त आफिस सुपरिनटेन्डेन्ट को देता 
है ओर सब किस्सा कह सुनाता हैे। दफ्तर के सब बाबू लोग 
अफसोस करते हैं छि रमेश ने बड़ी भूल को। उमेश ने बड़ी 
कोशिश और पैरवी से उसका वेतन ओर बचे हुए प्राविडेश्ट फन्‍्ड 
, के ३००) निकलबा कर उर्मिला को दिल्वाया। तीसरे दिन रमेश 
. को माता हे सुत्रद्द की ट्रेन से एक आदमी के साथ उमेश के महझान क्‍ 
पर आती हैं।. आने के साथ दी रोना घोना मच जाता है। सारा | 
घर रोने घोने से कुहराम सच जाता हे। उमेश ओर शान्ति के 
बहुत समझाने बुमाने से कहीं जाकर रमेश की माता ओर उर्मिला 
होती हैं। दूसरे दिन सुबह की ट्रेन से रमेश की माता और _ 
को रवाना हो गई। क्‍ 
न दिन के सफर के बाद हरिद्वार पहुचता द्े। वहां 
ला में जाकर ठहरवा है। एक दो रोज आराम 
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अकेले थे। संध्या का समय हो गया था, राह दिखाई 
नही देता था और जब लौटने लगे तो पहाड़ी नाज्ञा भर गया था। 
पार करके आना कठिन हो गया । हर थके मांदे, भूखे प्यासे उसी 
नाज्े के तट पर एक वृक्ष के नीचे अपनी फटी कमरी बिछा 
कर पड़ गये। चांदनी रात थी, सन सन पवन बह रहा था ओर 
पोनी के शोर से नींद नही आती थी। तरह त्तरदद भावनाय 
उठती थी और बैठ जाती थी। अकस्मात इस चांदनी रात में 
, उर्मिला के संग गोमती नदी की सेर याद आ गई। अब इस 
समय एक दूसरी कविता याद आ गई ओर इसे गुनगुनाने लगे :- 
चाँद हँसता रहा, रात सोतो रहो, 
चाँदनी अपने प्रीतम से मिक्षती रही। 
एक-समय चांदनी आह भरी राह्द में, 
ही आज, खुशदालियां हे, मना वो रही। 
जिसके, उत्साह के राह में चांद रे ने, 
अपने दोलत को थैली लुटादी रही। हक 
क्‍ इसने तारों की खेती उगादी रही, 
.._ .. / ज्ञा-बजा माड़ फानूस सजा दी रही | 
्ु 7 जा जो जि 0 चाँद श्क्क्क मिलती रही । 
.. पूरे उल्न्नास में, चाँदनी जग रहो, क्‍ 
द्वीप जलते रहे, रात सोती रही । म + २ 
हद  आँदनी मर मर पेड़ों से गिरती रही 
का ४! सानों आंचल से मोती छुटाती रही। 
..._ “दी” पपीहों ने थी छेड़ दी रागिनी, 
पत्नी पति के बिरह में थी जग रही। 
... कफोबल आर्मो के ऐक थी 
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सरिता अपनी जवानी में भूली रही 

दिन घटता रहा, रात बढ़ती रही 
रात दुःख में पहाड़ सी 

सांद हसता रहा, रात 

राही कमरी को अपने समेटे रहा, 

तारे गिनता रहा, चाँद हसता रहा। 








राह्दी अपने नगर से, उस पार था, 






(सरिता हरकओ. #*णक रोत बढ 

भोर में नींद प्यारी का आना हुआ 

हाय ! राही को रास्ते में, नीद आ गई । 

द .._ अचानक राही की आंख जो खुल गई 
तो देखा, प्रभा की किरण छा गई | 

झट कमरी समट ओर उठा, 


बेठ कश्ती में, तब, वो किनारे लगो। 
राही' दु:ख की घड़िया गिना पार में 


५ पार होते, किरण यह स्वण 


















गुनाते गुनशुनाते वह सो गया। देखा ७ बज गया 


गुन 
लोग आ जारहे हैं। बह भी उन लोगों 





निकल आई हे ओर 


क समय का फेर # ५५ 


इसके अतिरिक्त साधु महात्मा ओर सन्यासियों की जमघट वहां 
सदेव लगी रहती हे। बहुतेरे साधु महात्मा और सन्यासियों 
ने वहां अपना निश्चित निवासस्थान नियत कर रखा है । 
रमेश बाबू का परिचय धीरे धीरे उन लोगों से होता 
गया उन लोगों के साथ नित्य प्रति का रहना सहना 
झोर सतसंग दोने लगा बड़े मोज् का -जीवन व्यतीत 
होने लगा। किन्तु कुछ काल के रहन सहन जीवन के 
प्रयोग ने यह सिद्ध कर दिया कि यह साधु मद्दात्मा 
जो दिखाई दे रहे हैं उनकी अधिक संरूया उन त्ोगों में से 
ठहरी जो यद्यपि संसार के बखंडों से अलग रहने के बाद 
भी यहां रुपये पैसे के बन्धन में अभो तक जकड़े हुए हैं। 
इसके लिए अनेकों प्रकार के अनुचित श्रयोग काम में 
लाते हैं। कुछ तो ऐसे भी थे जो बहुत ही गन्दा जीवन व्यतीत 


कर रहे थे, जिन के चरित्र का वशान करने में यहां लज्जा आती 


है। मुफ्त का माज्त खा खा कर मुचण्डे काशी के सांड़ की भांति 
घूमते ओर इधर उधर पड़े दिखाई देते थे। यात्रियों के ठगने 
ओर लूटने का स्वांग जिंतना बना सकते थे, बना रकक्‍खे थे। 
कुछ ने तो भगवत्‌ भजन ओर तपस्याओं में अपने को इतना 
कमजोर ओर दुबंल बना दिया था क्ि स्वयं चलने फिरने से 
लाचार हो गये थे। यहां तक कि अच्छी तरह से ईश्वर भजन 
भाव भी नहीं कर सकते थे। रमेश जिसे देखता हे वह अपने 
विचार में मस्त हैं, किन्तु अपना हम विचार किसी को पाता नहीं 
है। इन ज्ञोगों के जीवन से दुखी होता हे ओर अपने जीवन 


. को एक परोपकार में ल्गां देने का दृढ़ निश्चय करता हे। 


चता है कि मुझ जेसे छोटा मनुष्य से ज्ञोगों को कौन स्री 








५ ७ चन्द्र आजमी के 


दी जाय जिसकी नीव चरित्र ओर आत्मा पर निभर हो | जसे 
ग्रीत क्या है ? इससे लोग क्यों डरते हैं ५ आत्मा और परमात्मा 
में क्या सम्बन्ध है ? मनुष्य का क्‍या कतंव्य है? इस्र प्रकार के 
प्रश्नों पप बहस ओर व्याख्यान हुआ करें। इस्र विचार को 
निश्चय करके रमेश एक फूस की मोंपड़ी डालता हे जो आबादी 
से बिल्कुल अलग दे ओर एक सुनसान स्थान पर बनो हुई है। 
फश पर एक मोटा टाट पड़ा हुआ हे। ओर उस पर एक मोटा 
सा कम्बल विछा हुआ हे। अब उसके समान-विचार वाले 
लोग धीरे धीरे बहां आने लगे ओर वह उनको उपदेश 
देना आरम्भ किया | इसके पश्चात वह अखबारों में... 
छुपवाता है कि जो महाशय इन विचारों के हैं। वह अपने |! 
बच्चों को जिसकी आयु ५ वर्ष सं अधिऋ न हो, यहां भेज सकते 
हैं। उनको इन बातों पर शिक्षा ब दीक्षा दी जायेगी।” रमेश 
कीं रहन सहन ओर पहनाव अब बिल्कुज्ञ बदल गया है। उसके 
पास केवल दो गेरुवे मोटे ऊन के कुरते और दो धोतियाँ हैं। 
भोजन के बतनों में एक थाली ओर एक कोटा के अतिरिक्त ओर 
कुछ भी नहीं हे । रमेश का नाम भी बदल गया है। अब वह 
स्वामी धर्म वीर के नाम से प्रसिद्ध होता दे। बड़े लोग जो 
हरिद्वार में आते वह जरुर उनसे मिलने जाते द्े। उनका सादा 
जीवन और कुशल वाणी” सुन कर बहुत श्रसन्न होते हैं 

कुछ धनंवान लोग इस संस्था को देते, किन्तु स्वामी-घसवीर 
पं से एक छृदाम भी अपने लिये व्यय नहीं करते थे, बल्कि 
पया उन बच्चों को जो बा, बेचा पढ़ने को आते थे अथवा 
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। बहुत शीघ्र उन पूँजी पतियों ओर दानी लोगों की दया 
_क बहुत॑ बड़ा स्कूल ओर एक सत्संग बेठक के लिये बन 
कक बंप काफी संख्या बच्चों को होगई। धीरे-धीरे १०० तक संख्या 


४४ समय का फेर के ५१७ 


पहुंच गई । यहां तक हो गया कि बहुत से बच्चें वहां जगह न 
पाने के कारण वहाँ से वापस जाने लगे। स्वासी जी उन बच्चों 
को भी अपने जैसे ढांचे में रखते थे। गीता का अध्ययन नित्य 
प्रति कराया जाता था | 


उर्मिज्ञा मकान पर आती है। अड़ोसी पड़ोप़ी उसे देखने 
आती हैं। उर्मिला ओर उसकी सास के हृदयग्राही रोदन को 
सुनकर रो पड़ती हैं। कई सप्ताह तक यह सिलसिला जारी रहा। 
इसके बाद रिश्तेदारों की बारी आई। वे भी एक एक करके 
महीनों तक आते रहे। सब उनके दुखड़े को सुनते ओर रो 
पड़ते थे। सब सममाते बुझाते कि अब चारा हो क्या हे | 
ईश्वर मालिक ठहरे, हाँ रमेश ने बहुत बड़ी भूल की जो उसने 


. ऐसा कास किया । घर में एक बुड्ढी माँ ओर जबान बीबी को 


छोड़ कर कहां चला गया। खैर घबड़ाने की बात नहीं हे । 
अभी रमेश के भाई लोग मोजूद ही हैं, तुम लोगों की देख भाल 
होती ग्हेगी, किन्तु किसी को यह नहीं मालूम था कि घह क्यों 
आजिज आकर घर छोड़ा। बीबी के जीवन ढड़् ने रमेश को 
इस बात पर मजबूर कर दिया था कि वह्‌ घर बार छोड़ दे। 
उसका जीवन उस पर खुद दूभर हो गया था। इस जीवन से 
छुटकारा पाने के लिये उसने ऐसा किया था। ओर यदि करता 
नहीं तो चारा ही क्या था ? उर्मित्रा कुछ दिनों तक इसी प्रकार 
जीवन व्यतीत करती रही । बाद में उसके मेके वाले यह खबर 
आये ; हर तरह तसलल्‍ली दी, सममाया बुमाया उर्मिला 
गें अपने यहां ले जाने को कहा ताकि वहां जाकर ओर दो चार 
मास र 










हकर इस रंज को भूल जाय। रमेश की मां राजी हो 
गई, किन्तु उर्मिज्ञा किसी प्रकार राजी नहीं हुई। उसने स्पष्ट 
शब्दों में कह दिया कि मेरा मुह काला हो गया है, में अब कोन 
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सा मुह लेकर जाऊं अब इसी घर में मेरा मरना जीना होगा 

अब मुझे अपने जीवित रहने की इच्छा नहीं हे । में भी अपने 
इस जीवन से छुटकारा पाना चाहती हूँ । क्षमा करना, में यहां 
से कहीं भी न जाऊँगो । इस बात पर उसके मेक वालों को कुछ बुरा 
लगा किन्तु चारा ही क्‍या था ) यही था कि बाद में उसके यहां न 
आधे, जिसके लिए वह पहले ही से अपना नाता छोड़ चुडो थी 

चुप चाप वह लोग चले गये | उर्मिल्ला रोते रोते बिल्कुल दुब॒ली 
पतली हो गई थी | बाद में बह पागल हो गई | कभी रोतो, कभो 
हंसती, दिखलाई देती | सास को तरद्द नित्य मन्दिर में जानी 


 घण्टों तक श्री ऋष्ण जी की सूर्ति के सामने घुटने के बत्तल सिर 


ऊ्ुकाये हुए खड़ी रहती | समझ में नहीं आता था कि वह कोन 
सी बात घीरे २ कहती थी । बराबर अंसुओं को घारा उसके ननों 
से जारी रहा करती थो । उठकर छई बार कृष्ण जी की मूर्ति को 
नमस्कार करती, फिर खड़ी होकर मूर्ति के सामने नाचन ओर 
भजन गाने कषगती है | गाते २ कभी धम्म से मूर्ति के सासने गिरती 
ओर बेहोश हो जाती थी | रमेश की माँ रशौबासा घंटा पास में बेठे 
रहा करती थी। जब उसे गिरते हुए देव॒ती, तब संभात्ञनने की 
कोशिश करती किन्तु कभी संभलने के साथ साथ स्वयं गिर पड़ती 
थी। सँभज्ञ कर फिर उठती, पानी लाती, उर्मिज्षा के मुह ओर चेहरे 
पर छींटा देती तब जाकर वह होश में आती | उठा बैठा कर वह 
घर लाईं जाती | रमेश की माँ दर तरह अपने तई कोशिश की कि 
उमिल्ञा मन्दिर न जाय किन्तु वह कब मानने वाल्ली थी | जरा सी 


| माँ को इधर उधर जाते देखती, घर से निकल कर मन्दिर की राह 
। लेती | जब मां घर आती, घर को 


सूत्त । पाती, दोड़ ऋर मन्दिर में 
पकड़ धकड़ कर उसे मकान 
। उसके पागलपन को दूर करने के लिए मां बहुत सा यंत्र 
लता शा ला | कर उर्मिक्षा को पहिनाया करती । वरद्द तरह की दवायें 
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जिन ज्ञोगों ने बताई, किया करती किन्तु कुछ लाभ न हुआ बल्कि 
उसका पागलपन बढ़ता गया, यहां तक कि वह तीन तीन, चार 
चार दिन तक बिना खाये रहा करती | मोज में आती तो मन्दिर 
में अगर प्रसाद चढता, उसी को पाती, रहजञाती | जब देखिये ऋष्ण 
के चरणों में पड़ी दिखाई देती । उन्हीं से हँंसती बोलती ओर भजन 
सुनाती थी । 


( श्याम ! दशन तेरे राधा आई हे यां ) 

था हृदय श्याम की ओर, और नजरें थीं नीची, 
हाथ जोड़ के कहने लगी राधा याँ। 

श्याम | दशन तेरे में आई हूँ यां, 

थाली मिष्ठान पुष्पों की लाई हूँ यां ! 

भेट तुमको चढ़ाने को लाई हूं यां 
दिल में कितने भाषों को लाई हूँ यां ! 
सेवा मेरा घम है, जो करती हूँ यां क्‍ 
तुके भगवन्‌ समझ, पूजती हूँ .यां ! 

तेरे बंसो को सुनने को आई हूं यां 
तेरे भाव सममभने को आई हूँ यो। 

मेरी खखत्रियां हैं रोतीं, तेरे बिना, 
मेरा जीना न जीना है, तेरे बिना । 

तुके रू! समझक आईं, मेनाने को यां, 
तुमे हस्तों, खिलाने आई हूँ यां 

. श्याम ! दशेन तेरे में आई यां, 
यु अपने प्रीतम मनाने को आई हूँ यां। 


नित्य प्रति ज्ञोगों का जमघट उस्र मन्दिर में दिखाई देता। वह 
किसी की तरफ नहीं देखती ओर न किसी से बातें करती । उस के 
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+* यपागलपन का सम्पूण मूज ग श्री कृष्ण की मूर्ति थी | उसे चूमती 
... चाटती ओर हर तरह से प्यार करती थी । धीरे घीोरे बह इदे गिदे 
में पगल्ली प्रसिद्ध हो गई। रास्ता में भजन गाती जाती, मौज में 
आती, कहकहा मारकर हंसने लगती | यह कहते हुए कि तुम कहां 
अबतक गायब थे, आखिर में दढ़ ली। अब मैं तुमे कहीं भी जाने 
न दूँगी। तुम मुझे अकेले छोड़ उस अन्घेरी रात में कहाँ चले गये 
क्या तुम्हें मेरी जरा भी मुहब्बत नहीं मालूम हुई १ आज तुमे मेरी 
मुहब्बत नहीं मालूम हुई किन्तु में तो तेरी मुहब्बत में दावानी हो 
गई हूँ। अब में श्री कृष्ण जी को मन्दिर में अपनी साड़ीके अन्चत्त 
से बाध कर रकक्‍्खंगी। कष्ण जी महाराज हम दोनों 
के लिए भोजन लायंगे और हम दोनों साथ खायेंगे। इतने में शरीर 
बच्चों की गोल, यह कहते हुए दिखाई देती “देखो पगली जा 
रही हे ओर हँस रहो है, जरा उसे तंग किया जावे, मजा आयेगा” | 
एक उसमें से आगे बढ़ कर उसकी फटी स्राड़ी खींच देता, कभी 
दूसरा उसके मुह में धूल छोड़ देता। वह्‌ लचिल्जा कर रह जाती 
जब किसी बृद्धू को बोलते हुए आते देखते, कि तुम लोग शैतानी 





। 
!५॥ र बच्चों 
| दुष्ट स | ; 
१022 | | 
१ है हि क्र ४४४ ४ 
हु |] !] 
॥त 
| 
/ 
| 
॥| 


साघ का महीना था, बहुत कड़ाके का जाड़ा पड़े रहा था 
मकरसंक्रान्ति भी बहुत निकट आगई थी। उस्र व सूय्यप्रहण 
ओर संक्रान्ति तिथि एकटद्दी दिन पड़ी थी, जिखका नतीजा यह 
। था कि अ्रयाग ओर काशी में बहुत कड़ी भीड़ स्नान करने के हेतु 
| होने वाली थी | बहुत दिन बाद यह दोनों स्नान एक साथ करने 
पा )॥ च्‌ वो होने. छगा। घर बाहर जहां कहीं सोका लगता, लोग 


















|. क्‍या करते हो, तब उसे छोड़ घर का रास्ता लेते थे । कोई गलियों 
से भागा, तो कोई सड़क ही से भागा। इस तरह बह प्रायः इन 
द्वारा खताई जातो थी किन्तु कर ही क्‍या सकती थी। 
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इसके विषय को बातें करते । यहां तक कि जब कुछ लोग मन्दिर 
में जाकर पुजारी ओर साधु लोगों से बातें करते थे, कहते कि 
इस वष दोनों स्नान एक साथ होने का अच्छा अबसर प्राप्त हुआ 
है। हम लोगों को काशी या प्रयाग स्नान करने चलना चाहिये। 
दुख सुख तो इस संसार में लगा ही रहता है। कुछ परलोक का 
भी ख्याल करना चाहिये। पुजारी जी हां में हां मिलाते थे। सब 
की राय से संक्रान्ति के एक दिन पूछ ही जाने का निश्चय हुआ।. 
पगल्ली भी सन्दिर के एक कोने में बेठी यह सब बातें सुना करती 
थी। जिस दिन स्नान को जाना था, सब बूढ़े नर-नारी अपना 
अपना सामान लेकर उस मन्दिर में जमा हुए । उनके साथ कुछ 
अधेड़ दो चार स्त्रियाँ जो एक मुदत से बेबा होगई थीं मोजूद थीं। 
जिनके लिये इस संसार में साधु जीवन ओर धार्मिक जोबन व्यतीत 
करना ही रह गया था। सब नर नारी मन्दिर से स्टेशन की ओर 
अपना अपना सामान लिये हुए निगुंण गान करते हुए चले। 
स्टेशन पर पहुँचे तो क्या देखते हैं क्रि उनके पीछे कुछ दूरी पर 
पगली भी चली आ रही है । जिधर बे जाते हैं, उघर ही बह भी 
. जाती है । उसमें से कुछ लोगों ने उसे देखा ओर कहा कि यह 
बला कहां से आग ? हम लोगों को रास्ते भर तंग करेगी। आओ 
उसे मार भगावें । उनमें कुछ बुड़ढे ओर विचार शील नर-नारी 
भी थे। इन्होंने कहा, भाई ! वह आप ल्ञोगों का क्या बिगाड़ रही 
है। भीड़ में कोन टिकट पूछता है १ दूसरे वह पागल ठहरी, रेल 
के कमंचारी उससे क्‍या टिकट मांगेगें। इतना ही होगा कि रास्ते 





में हम लोग जो खाँयेंगे, इसे भी खिला देंगे। जिधर हम लोग 








. ज्ञायेंगं ज्घर वह भी चली जायेगी । इस तरह हम लोगों के साथ 
चल कंर बह भी स्नान कर लेगी। हम लोगों को बड़ा यश मिलेगा । 

प्‌ वे ल्ञोंग टिकट कटा कर ट्रेन में बेंठे। पगज्नी भी उनके साथ 

चे के हिस्से में बेठी । गाड़ी सीटी देकर रवाना हुई। गाड़ो में 
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५ इस कदर भीड़ थी कि लोग एक दूसरे पर लदे हुए थे। भीड़ के 
.. कारण लोगों की छुछ न कुछ संख्या हर पिछले स्टेशन पर छूट 
जाती थी । कोन इस भीड़ में टिकट जांचने आता है। रात भर 
ट्रेन में यह आनन्द रहा कि जहां देखिये क्रिस्तीौ न किसी डिब्बा 
से स्त्रियों के निर्गुंण गान सुत्राई देते थे। इस प्रकार गाड़ी एक-दो 
जगह बदलने के बाद बनारस सिटी पहुंची। अधिकांश यात्री 
काशी के थे। ओर जिन प्रयाग जाना था बहू इसी गाड़ी में 
बेठे रह गए | काशी के यात्रो गाड़ी से उतर, टिकट दे दे कर बाहूर 
निकले | इतने में एक भीड़ यात्ियों की इस कदर हुई कि टिकट 
का फाटक टिकट बाबू के रोकने से भी नहीं रुका ओर भर से 
एक ऊ्रुए्ड याज्ियों का फाटक से बाहर निक्त्ष गया, उसी भोड़ 
में पगल्ली भी थी । वह भी बिना टिकट के बे रोझ टोक बाहर 
निकल गई । बाहर जाकर उसके गांव वाले एक जगह सब इकट्ठा 
हुए । तब एक फंड बना कर अहिल्या घाट की तरफ प्रस्थान किये। 
पगली भी साथ साथ हो चत्नी । घाट पर पहुंच कर स्नान क्रिया 
ओर यथा शक्ति दान पुण्य भी किया। पगल्ली के पास क्या था जो. 
वह दान पुण्य करती। केवल स्तान किया और एक टक दानी 
त्लोगों के दान ऋरते हुए पदार्थों को देखती रही। यह ज्ञोग कई 
मन्दिरों के दर्शन के बाद भगवान विश्वनाथ जी के मन्दिर पर 
हचे । भीड़ इस कदर मन्दिर ओर उसझ्ली गलियों में थी कि ज्लोगों 
का एक साथ का आना जाना काठन था मन्दिर में एक साथ 
घुसने की कोशिश की, इतने ही में इस कदर भीड़ हुईं कि पगली 
का साथ छूट गया। भन्दिर से पगली के गांव वाले निकत्ते 
पगल्ली की बहुत तल -श को किन्तु उसका पता न चल्ला। फिर व 
सर यद पगल्ली वहां उनकी तलाश में 
हो किन्तु वहां भी उसका पता न चल्ना-। अन्त में लाचार 
लोग जो स्नान करने यण थे, अपने घर वापस आए। 
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बड़ी शी घ्रता से इद्‌-गि्द के गांवों में यद्द बात फेल गई कि पंगली 
काशी स्नान को गई थी, वहीं भीड़ में गायब होगई। पता नहीं 
कि वह भीड़ में दब कर मर गई या जिन्‍्दी है। रमेश की मा 
को जब यह बुरी खबर मिली, सुनते के साथ ही वह बेहोश होकर 
धड़ाम से गिर पड़ी । कई जगह चोट लग गई । पानी छिड़कने 
ओर हवा करने के बाद उसे जाकर कहीं होश हुआ | महीनों 
तक वह रोती गाती रही! रमेश के जीवन के यादगार को 
एक टिमटिमाती हुई ज्ञो बत्ती थी वह भी अब बुक गई। उसका 
सारा जीवन दुखमय ओर अन्धकारमय हो गया किन्तु चारा ही 
क्या था । क्‍ 


इधर पगभल्ली उम्त भीड़ में अपने गांव के ल्ञोगों को तलाश करते 
करते थक गई । कभी विश्वनाथ जी के मन्दिर पर जाती थी 
तो कभी घाट स्नान पर आती ओर कभी स्टेशन पर जाकर प्रत्येक 
यात्री को ध्यान से चुपचाप देखती किन्तु कुछ बोलती न थीं । 
चेहरे पर उदासी छाई हुई थी। परेशान दिखलाई देती थी । 
स्नान समाप्त होने पर वह्द हफ्तों तक उसी धुन में पड़ी रही । 
मन्दिर में जाती, जो प्रसाद मिल जाता उसे खाती, न किसी से 
मांगती ओर न कुछ कद्दती। मन्दिर के पुजारी ओर महन्थ 
लोग परेशान थे कि यह केसी सखी हे । न किसी से कुछ मांगती 
हूं ओर न किसी से कुछ कहती हे । जो मन्दिर में मिलता हे 
उसे खाती हे । ओर विष्णु भगवान की चोखट पर रात में सो 
जाती द्वे। लोगों ने बहुतेरा उसका नाम, पता, परिचय पूछा 
किन्तु वह कुछ न बताती बहुत पूछने पर इतनी सी बात बताई 
कि मैं एक दुःख की मारी नारी हूं। मेरे लिये संखार सूना हे। 
अब मैं पगल्ी कहलाती हूं। स्नान करने के लिए में यहां आई 
थी। साथियों का साथ छूट जाने के कारण में यहीं रह गई। 
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या बह लोग जान बूक कर मुझे छोड़ कर चले गये। अब मैंने 
यह निश्चय कर लिया है कि प्रभु विश्वनाथ जी के चरणों में 
अपना शेष जीवन बिताऊं। देखू प्रभु मुझ पर कब दया दृष्टि 
करते हैं। लोगों ने बहुतेरा समझाया बुकाया, रुपया लो टिकट 
कटा दिया जाय या कहा तो किसी को तुम्हारे साथ सकान तक 
पहुँचाने को भेज दिया जाय किन्तु वह किसी की न सुनी। यह 
कहते हुए कि अब मेरा घर कहां है। मैं तो यहीं की हूं। में 
अपने प्रभु की सेवा में रहूँगी। तीन चार वर्ष तक इसो प्रकार 
वह काशी के मन्दिरों में जीवन बिताती रद्दी। भोर उठती 
मन्दिर में काड़ देती, अपना गेरुआ वद्चध उठाती, गंगा स्नान चली 
जाती। स्नान करके मन्दिर पर आती, पूजा, आरती करदठी 

नि भोग लगाती तब जाकर प्रसाद को अपनाती। दिन रात माला 
हुए जपती भजन भाव सुनती ओर सुनाती | 


मल जे कडशम ॥ कुरएा थ सब्र ० 













प्र 
ओऔ तीन चार साल कई मन्दिरों में जीवन व्यतीत करने से वहां 


बह का सारा भेद पगली को सालूम हो गया था । कहने को वे लोग 
लो! प्रभु के पक्के पुजारी ओर भक्त कहलाते थे किन्तु वास्तव में देखो 
मत तो गन्दा जीवन व्यतीत करते थे। देखने में बढ़े सीधे थे, शांति 
+.. चित्त, सोटे, वह भी क़ोल्हू के बेल की भांति मोदे दिखाई देते थे 
स्रायं प्रातः हलुव, पूड़ी, दूध मलाई जड़ाते थे। भांग छनने की 
तेयारी २ बजे दिन द्वी से आरम्भ हो जावी थो । जल्ोटहे पर लोटे 
उड़ा जाते थे। उनमें से कुछ चिलम पर दम भी लगाते थे । 
मन्दिर में दिन रात मोटे शिकार फंसाने को बातें हुआ करती थी । 











स रास, शिव शिव, सीताराम सीताराम 


हर समय रुद्राक्ष की माला फेरा करते थे 
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जिससे मालूम हो कि वह पूरे भक्त हैं। परनारियाँ यदि अ्े 
हाथ लग जॉय तो हाथ भो साफ कर देते थे। जगह जगह 
मन्दिरों में इसके लिये गुप्त स्थान बने थे जिसमें रात में राग 
रागिनी भी हुआ करती थी। कुछ पुजारी ओर महन्थ खुले आम 
वैश्याओं के यहां जाया करते थे या खुद उन्हें उस तहखाने में 
बुलाया करते थे। जहां रात में जलसा हुआ करता था, उर्मिला 
को जब यह रहस्य मालूम हो गया कि देव स्थान में गृहस्थ 
लोवन से भी अधिक पाप दो रहा है, तो उसको उस जीवन से 
धीरे धीरे घृणा मालूम होने लगी। वह अपने दिल में सोचने 
लगी कि वह कौन सा काम करे जिकसे मनुष्य जाति की सेवा 
हो सके ओर लोगों को इस गन्दे जीवन से छुटकारा मिले । इसी 
सोच विचार में वह पड़ी हुई थी । 


कार्तिक का भद्दीना था, सधुर सर्दी पड़ रह्दी थीं, बरामदे ओर 
दालान में लोग लिदाफ डाले पड़े थे। एक रिन प्रातशः्नारी 


_ स्थियां ही खत्रियां दीख पड़ती थीं। बूंढी जबान हर प्रकार की 
स्त्रियां थीं किन्तु उनकी पोशाक्र गेहआ रंग को थो। जलूस के 
सामने दो स्त्रियां एक झण्डा लिये थी जिस पर मोटे अक्षरों में. 
नारी सुधार समिति काश!” लिखा हुआ थ।। उसके बाद उन. 
दो बूढ़ी स्त्रियों में से एक बीन और दूसरी हारमोनियम लिये |, 
हुए नारो सुधार के भजन मधुर शब्दों में गा रही थीं। बाद में 
 जलूस की तमाम स्त्रियां भी उसको दोहराती थीं। प्रभात फेरी | 
शहर में चक्कर करता हुआ भगवान विश्वनाथ जी के सन्दिर से , 
रनें हीं वाला था कि मधुरगान की वेग पंगली के कानों तक ' 
बह उस वक्त उठरर मन्दिर में झाड़े दे रही थी। मकाड़ 
| चुकी थी। प्रातःकाल को मधुर गान ने उसे मस्त 








पहुँची। _ 
करोब॑ करीब दे चको 
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.. . कर दिया। झट मन्दिर को फाटक खोल बाहर निकल आई | 
|... क्या देखती हे कि दो स्त्रियां एक झण्डे को लिये हुए जिस पर “नारी 
. . सुधार समिति काशी” मोटे सुनहरे अक्षरों में लिखा हुआ है, 
|... उसके बाद गेरुआ वख्चधारी बूढ़ी स्रियाँ एक बीन बजाती है और 
दूसरी हारमोनियम बजा रही है, ओर साथ साथ मघुर भजन गा 
रही दे जिन्हें जलूस की शेष स्त्रियां दोहरा रही हैं। पगली के दित्ल 
में खुशी का एक उमंग पैदा हो गया। उससे अआखिर रहा नहीं 
गया और श्रभात फेरी के जलूस में शामिल हो गई। बह भी शोष 
स्त्रियों के साथ भजन गाती हुई जलूस के साथ चलती रही। 
. प्रभात फ़ेरी, शहर का चक्कर करते हुए € बजे सुबह नारी सुधार 
समिति के फाटक पर रुका। वहां पर बुड्ढे सेव ट्री नारि सुधार 
, समिति के स्वामी राधा जी पहले से मौजूद थे। स्वामी की आयु 
ज़्गभग ७० बष की थी किन्तु देखने से ऐसे मालम पड़ते थे कि 
| भी ५० वर्ष की अवस्था हे | बदन के काफी कद्दावर ओर 
| मजबूत थ, संस्कृत के विद्वान थे और बाल ब्रह्मचारी थे। उनके. 
| शिक्षा का जीवन कांगड़ी के गुरुकुज्ञ में व्यतीत हुआ था। शिक्षा. 
_॥ जीवन के बाद बह वहीं के प्रोफेसर नियुक्त हो गये थे, ६० बर्ष की 
, हुँचे कक ह कु से व् ४ 

| आयु के पहुँचे थ, गुरुकुज्ञ की प्रोफसरी से त्याग पन्न दे दिया 


| 

























कि 


| और तब से अपना जीवन मनुष्य सुधार के ज्षिण और मुख्यतः 


$ 


| थ्वी सुधार के लिए एक स्थान से दूसरे स्थान पर घूम घूम कर 
 ब्याख्यान देकर बिताने लगे। इस श्रकार उन्होंने अपना ५ बर्षे 
| का समय विताया । किन्तु जब उच्होंने देखा कि इससे अधिक 
| ज्लाभ नहीं होता है तो उन्होंने बनारस में आकर ए5 नारी सुधार 
| खामति स्थापित की जिसमें हिन्दू विधवा और अनाथ नारियों 
की सुधार को शिक्षा द्वोती थी। स्वामो जी ने अपना सम्पूर्ण घन 
| संस्था के नाम न्‍योझ्ावर कर दिया था । इसकी प्रधान 
अध्यापिका मारवाड़ देश की एक बूढ़ी ल्रो योधा बाई थीं । जो 
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वहाँ के एक अच्छे राजपूत घराने की सरुत्री थीं। पति के मृत्यु पर 
उन्होंने सन्‍य|स धारण कर लिया था, तब के काशी में अपना 
बन व्यतीत करती थीं । पगली स्वामी जी के सम्मुख जाकर 
खड़ी होती है, हाथ जोड़कर नमस्कार करती है, स्वामी जी. 
पूछते हैं कि बेटी तुम कौन हो ? अपना परिचय बताओ । तुम 
केपे यहां आई १ पगली स्वामी जी से अपना परिचय बताती है 


ओर कहट्दती है कि आज प्रातः (भोरे) जब मैं भगवान विश्वनाथ... 
जी के मन्दिर में झा दे रही थी, आपके यहां की प्रभात फेरी की 


भजन मेरे कानों में सुनाई दी, में मन्दिर से बाहर आईं, तब से 
इस जलस के साथ सम्मिलित हुई हूं। में इस नारी सुधार संस्था... 
को देखकर अत्यन्त प्रसन्न हूं। मैं एक मुद्रत से नारी सुधार जीवन... 
व्यतीत करना चाहती थी, में काशी के अधिडहांश मन्दिरों में रह 


. कर वहां के कमंचारियों का गन्दा जीवन व्यतीतः करते हुए 


अपनी आंखों से देख चुडी हूं कि मुझे उनके जोवन से बिल्कुच 
ध्रूणा सी हो गई है । यह भो देख चुफी हूं कि काशी में विधवाओों 
को एक श्रचुर संख्या प्रति बष भारत के प्रत्येऋ प्रान्तों से आती है 
अधिकांश इन नारियों के पतित्रत घम, इन अधर्मों ओर पाखण्डों 
पुजारियाँं ओर पण्डों के हाथों से नष्ट होते रद्दते हैं। जिनके विषय 





. में अब मैं आप से अधिक कहना नहों चाहती हूं। अंब मैंने यह रे 


निश्चय कर लिया दे कि अपना शेष जीवन, इस संस्था में दाखिल 
हो ऋर व्यतात करू । स्वामी जी मेरा नाम इस समि!|त के रजिस्टर 


. में लिख ल्लोजिये। यही मेरी प्रा्थना द्वे ।स्त्रामीजी ने उमिला - | 
का नाम अध्यापिका क रजिस्टर में लिख लिया । एक : 








कमरो जिसमें एक तख्ता, एक कुर्तों और ए# मेज रक्खी हुई है... 
उर्मिला को रहने के लिये मित्रा है। उर्मिला अपने अखलनाम 
को बदल कर अपना 
माहवार पाती है 











क्रिन्तु एक पैसा भी अपने वेतन का नहीं लेती _ ः 


नाम कमंलीला रखती है। अंब वह ३५) 
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है, केवल संस्था से अपना भोजन वस्त्र छ्ेती है, शेष रुपया उसी 
संध्या को दान कर देती है । क्‍ 






नारी सुधार समिति धीरे घीरे कर के बहुत शीघ्र पांच हे 

वर्ष के भीदर द्वी एक बड़ी संस्था हो गई । नगर के बड़े बड़े 
लोगों के दान के अतिरिक्त भारत के अन्य प्रान्तों से भी काफी 
रकम दान रूप में इस क्ष॑स्था के लिए आने लगी । आनन फानन 
में नगर के बाहर एक बहुत बड़ा भूमि खण्ड मोल लिया गया। 
उसमें एक शानदार इमारत, आठ नौ सो स्त्रियों के पढ़ने ओर 
उनके रहने सहने के लिये बन गई। एक पककी चहार दीबारी 
चारों तरफ से दौड़ाई गई ! आने जाने के जिए एक बढ़ा लोहे 

. का फाटक भी लग गया जिसके ऊपरी गुम्बन्न पर मोटे नागरी 
अक्तरों में “नारी सुधार स मिति काशी” लिखा गया। पांच छः 
वर्ष के अन्दर समिति में पांच छः सो विधवा ओर अनाथ 
नारियों को संख्या दो गई। समिति में नित्य प्रातः काल सब 
नारियों से हवन कराया जाता था। गायत्री मन्त्र और गीता 
का उपदेश सुनाया जाता था। रामायण को भी कथायें सुनाई 
ज्ञाती थीं। इनके अतिरिक्त पतित्रत घम की पुस्तक जैसे सीत 
साविन्नी, पावेती, पद्मिनी के भी पाठ सबको पढ़ाये ज्ञाते थे और 
इन पर ल्ेक्चर दिये जाते थे। और उनके अलुसार चलने के 
उपदेश दिये जाते थये। एक न एक क्लेक्चर नारी सुधार पर नित्य 
हुआ करता था । केंभी मीरा पर तो कभी अहिल्या पर 4 
_ यह तो प्रातः तीन घंठे का कार्य ७ बजे से लेकर 
६० बजे तक. नित्य का रहता डी । भोजन ओर कुछ 
यन करने के पश्चात्‌ ९२ बजे से ४ बजे शाम तक गृहस्‍्य जीवन 

































खिखाये जाते थे जिससे 5 वे अपने भो 








री के काम सिखाये जाते थे। इसके अतिरिक्त उनको... 








- 


: देते। समिति का नाम शंघ्र भारतवष में फेल गया। दूसरे 


क समय का फेर द्ः 





आर वस्त्र के लिये स्वयं कुछ कमा सके । और किसी के आश्रित 
न रहें। समिति के प्रबन्ध के ज्िए एक कमेटी कायम की गईं, 
जिस के सदस्य ओर सेक्रेट्रों तथा चेयर मैन चुने गये। नगर 
के प्रत्येक मुहृल्ते में इसछोी सहायक समितियाँ स्थापित कर दी 
गई जिसख का यद्द काम होता था कि वह इस बात का पता 
लगाया करें हि वहां कौन कौन सी विधवायें हैं। जो बाहर से 








ई हैं उन को समझा बुका कर समिति में दाखिल करना 


उनका काम द्योता था समिति के सदस्य, सेक्रट्री ओर चेयरमैन 


च।हे वह पब्लिक हो अथबा समिति की हों, स्त्रियां ही चुनी जाती 


थीं। इसी प्रकार सब॒ कमेटी (नायब कमिटी) के मेम्बरान, 


सेक्रेटरी ओर चेयरमैन भी चुने जाते थे। मरदों की संड्या बिल्कुल 
कम थी, यहां तक ऊि राधा स्व्रामी जो सेक्रेटरी के पद पर रहकर 


काय करते थे, ओर कोई न था, यहां तक डि वह भी उनके जीवन 
काल तक ही रहा। समिति की तरफ स सरक्राउट भी नियुक्तथे 
जो बहुघा नारियां हुआ करती थीं। जिनका एक गिरोह काशी 

बराबर टन के वक्त मोजूद 





के तीनों स्टेशनों १२, रात हो या दिन ग 
रहा करता था जिनका काम यह द्ोता था कि जो यात्री टून से 











रहा करता था जिनका ' दे से 
उतरें उनको देखा करें कि उनमें कोई लावारिस विधवा तो नहीं 


है। यदि मित्र जाती तो उन्हें समिति में लाकर दाखिल कर 


दूसरे आन्तों से विधवायें यहां आने त्ञ्गीं। संमिति में (स्त्रियों की 
संख्या €०० तक पहुँच गई । दूर दूर से बड़े बड़े लोग इस बन 
को देखने आने लगे । जाते वक्त ये जाते 
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. नारी सुधार समिति का पन्द्रहवां वार्षिक्रोत्सव था | बड़े 
धूमधाम से इस वर्ष उत्सव मनाने की तैयारी हो रही थी। दो 
तीन मास पहले से चन्दे वसून होने आरम्भ हो गये थे | बाहर 
से भी इस उत्सव के लिए च-दे आने लगे। एऋ काफी रकम 
जमा हो गई। फागुन का महीना था, हल्का गुलाबी जाड़ा पड़ 
रहा था, रई बड़े बड़े शामि याने, समित्ति के अह्दते में खड़े ड्िये' 
गये। प्रत्येक शामियाने में बड़ी बड़ी दरियों और कात्नीनों से 
सजाये गये एक तरफ समिति को इमाग्त के लगे हुए शाप्रियाने 
में कई तख्तों को एक दूसरे पर रख कर एक ऊँचा लम्बा चोड़ा 
स्टेज तैयार किया गया था, जिस पर पचास साठ आदमी 
आसानी से बेठ सकें। उस पर एे बड़ी मेज और दो तीन 
कुधियां रक्‍्खी हुई थीं। स्टेज पर एऋे अच्छी खासी दे जिछी 
हुई थी जिस पर कई कालीन विद्धे हुये थे। ओर स्थान स्थान 
. पर गभले रक्खे हुये थे। यह उन लोगों के बेठने की जगह' थी 
जो खास तौर पर निमंत्रित किये गये थे। इन में लोकत् और क्‍ 
बाहर से जो बड़े बड़े मद्ठाश हू आये थे उनके बंठने के लिए त्रिछे 
_थे। इस वर्ष समिति के उत्सव के सम्पूर्ण काय सभापति स्त्रामा 
| घम्र वीर की अध्यक्षता में होना निश्चय हुआ था। हरिद्वार से 
। 'ड़ीखत किताबत होने पर स्वामो धरम बीर भी राजी हुये थे । 
| आब क्‍या पूछना था, समिति के कार्यकर्ताओं ने मारे प्रसन्‍नता 
| म्ें प्रोग्राम, निमन्रण पत्र और साधारण नोटियखें छप वाई। स्थान 
| स्थान पर बड़े बड़े इश्विहार छपवा कर चस्पा कर दिये गये। 
| निमंत्रण बढ़े बड़े लोगों के पास भजे गये। स्त्रामी घर्मंत्रीर जी 
के अतिरिक्त और बड़े बड़े ज्ञोगः गुरुकुज्ञ कांगड़ी तथा अन्य बड़े 
'अड़े स्थानों के निमंत्रित किये गये। काशी नगर में एक प्रकार 
हलचल मच गई थी। एक मास पू्व ही से लोग इस: शुभ 
को प्रताक्षा में थे। जिस घर देखिये यही चरचा छिड़ ड़ो 
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भी वेख चुके हैं, किन्तु इस शुभ अवसर पर आप की जबान से 


सुनने का अवसर श्राप्त द्योगा। सुनते हैं कि बड़े ही सुयोग्य पुरुष 
ओर हिन्दी भाषा के बहुत ही बड़े विद्वान हैं। साथ . 


| ससरूकृत 
साथ अंगरेजी भी काफी जानते हैं। किसी डझिसी अवसर पर 
इस भाषा में ब्याख्यान भी देते हैं। अमो पिछले वर्ष अमेरिका 





में अपनी मशीनरी के प्रचार के द्ेतु गये थे. वहां उनही बढ़ी हि 
प्रतिष्ठा हुई। एक बार वहां एक जलसे में पतित्रत नारी घमम पर 


एक खासी इस्पीच दी, जिसे सुन कर वह्दां के बड़े बढ़े विद्वान दंग 


. रहगये। दांतों उंगली दबाई। वहां की सरकार ने हर प्रकार से _ 
यह प्रयत्न किया कि यह दइसमारे यहां 








में इस विषय पर मं ओ दिया करे 








रुपये साहवार वेतन देने के: हि 


स्वामी जो उसे ठुकरा कर चले आये। यह कह कर किये... 

यासी हूं, मुझे रुपये पेसे की आवश्यकता नहीं दे, मेरा काम... 
ता अरना 
वाकरनी हे 






सलुध्य जीवन का सुधार करना हे, ओर घूस डे चुम 
उपदेश सुनाना दे। मुझे अपने देश में सबसे अधिक से 





थ आरहा है कि इस अवसर पर उनके व्याख्यान + त्रसे 
लाभान्वित हों। यद्यपि आप की प्रशंसा समाचार पत्रों में सुतर . 
चुके हैं, उन के लेख पत्रिकाओं में पढ़ चुके हैं, और उन का फोटो - 






द्ठां रहकर हमारी यूनिवर्षिटी _ 
करे जिस के लिए दो हजार 
ज्ये बहां की सरकार प्रस्तुत थी किन्तु .... 


जिसके अन्न जलन से मेरा शरीर बना और कं इंचा दें... | 





















२ # चन्द्र आजमी # 


तैयार हो गई | पहले दिन एक बड़ा जलूस नगर कीतन करता हुआ 


. तरह तरह के भजन गाता हुआ, नगर को छोटो बड़ी सभी सड़कां 


से १० बजे प्रातः से ६ बजे शाम तक चक्कर करता रहा | 5॥ बजे 
शाम को समिति के फाटक पर आकर समाप्त हुआ | इस जलूस में 
लोगों की इस कदर भीड़ थी कि सड़क के एक तरफ़ से दसरी तरफ़ 
पार करने में १५ मिनट का समय ज्गता था। जलूस एक मील 
लम्बा था जिस में नर, नारी ओर वच्चे सभी सम्मिलित थे । 
समिति के दूसरे दिन की फायबाही ७ बजे से ११ बजे दिन तक, 
फिर २ बजे दिन ४ बजे दिन तक, फिर रात में ७ बजे से १० बजे 
तक होने वाली थी, जलसे की कायवाही दो दिन तक जारी रही। 
स्वामी धरम वीर दूसरे द्न प्रातः ८ बजे वाली ट्रेन से हरिद्वार से 
आने वाले थ। समिति के स्काउट दो गेज से स्टेशन पर नियुक्त 
थे जिनका काम यह होता था कि जो लोग बाहर से आते थे 
उन्हें समिति की लारी पर बठाकर समिति तक पहचायें। समिति 
की कार्यवाही, प्रोग्राम के अनुसार ७ बजे प्रातः से आरम्भ हुई 
स्काउट झोौर समिति के सेक्रेटरी स्व्रामी राधा स्वरा्मी जी स्टेशन 
पर स्वामी घमबीर जी को लिवाने के लिए ८ बजे पहुँच गये थे । 
ट्रेन ८ बजकर & मिनट पर आई, सब मुसाफिर उतरे किन्तु 
स्वामी घमबवीर जी का पता न लगा। निराश होकर स्क्राउट 
ओर स्वामी राघा स्वःमी जो बापस आये। फिर एक एक्सप्रेस 
लबाबी तार स्वामी धर्मत्रीर जी के पास हरिद्वार भेजा गया, 
जिसमें लिखा था रि आप का इस अवसर पर जाना आवश्यक 
है, अन्यथा उत्सव की सम्पूर्ण कायबाही फीकी पड़ जायेगी 
यहां पर सब लोग आप की गतीक्षा में हैं। 


स्वामी धर्मेवीर जी के न आने पर आचाये राधा स्वामी जं॑ 
के सभापतित्व में कार्य ८। बजे से आरम्भ हुआ। ७ बजे से 














# समय का फेसक .. है 


१० बजे वाले प्रोग्राम के अनुसार, स्वासी जी ने कार्य आग्स्भ 
होने के पूव संल्कृत में ईश्वर क्री प्राथना और सब लोगों को 
शान्तिपूर्वेक बेठने को कहा। इसके बाद ख्तरियों का भजन ओर 
गान हुआ। एण्डाल में एक बड़ा हवन हुआ, जिसका सम्पूर्ण 
कार्य स्त्रियों ने किया। अश्रव सेक्रेटरी साहब ने समिति के पिछत्े 
वर्षो की कायवाही पढ़कर सुनाई । समिति कब से ओर किप्त 
सेंख्या से आरम्भ हुई और किस किस वध में कितनी उद्लति 
की | अब उस की क्‍्य। दशा हे १ उसक्रे बाद विधवाओं ओर अनाथ 

लिकाओं की दस्तकारी ओर पेंटिंग के कम की बस्तुएं दिखाई 
गई । सब ने देख कर आश्चय क्रिया कि यह बस्तुये यहां तेयोर 
होती हैं । जिनकी सफाई मशीत्तों से भी नहीं हो खकती हे । इसके 
बाद समिति की उन महिलाओं को पुरस्कार दिया गया जिनका 
काम खास तोर पर उस उस बर्ष अच्छा था। उसकी कायबाही 
समाप्त होने पर सभा वरिसर्जित हुई सब ल्लोग अपने अपने घर गये । 


दो बजे से चार बजे शाम का समय ब्याख्यान के लिये 
निश्चित था | सब क्लञोग कुण्ड के क्ुणड एकत्र होने लग । स्वामी 
धमवीर के न आने पर उनके व्याख्यान का ग्रोग्राम शाम के व्या- 
छ्यान में रक्खा गया था। दिन की कायवाही में शेष ल्ञोगों के 
व्याख्यान शुरू हुये | गुरुकुल्ल कांगड़ी के प्रोफेसर जिनका लेकवर 
ब्रह्मचयं जीवन पर हुआ वास्तव में बड़ा ही रोचक था | लेक्चर दो 
घंटा तक हुआ ३ बजे शुरू होकर ५ बजे समाप्त हुआ। तालियां 
चारों ओर से सुनाई देने लगीं । सब लोग अपने अपने घर गये.। 
भोजन करके फिर ६ बजे से भीड़ आनी शुरू हो गई । ७ बजते २ 
पचास साठ दजार की भीड़ हो गई.। बैठने की एक इंच जगद्द बाकी 
न रह गई। भीड़ का मुख्य कारण यह. था कि लोगों ने सुनाथा 
कि स्वामी धरम वीर जी; रात वाली टन से आते हैं क्‍योंकि इनके 
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लिये खास तौर से तर दिया गया था | ग्रून रात में < बजे आने 
बाली थी। अधिकांश लोगों को यह गये था कि तार पहुंचने पर 
बह अवश्य इस ट्रेन से आयेंगे। लोगों में उनके आने को सूचना 
कर दी गई थी लेकिन समिति के कमंचारियों को आशा न थी कि 
वह आयेंगे। इसलिये केवल स्काउटों को ही स्दैशन पर भेज 
रखा था। इधर समिति की कायवाही आरम्भ हो गई थी 
एक लेक्चर ७ बजे आरम्भ होकर ८ बजे सनाप्त हो गया था ।आधघ 
घंटा प्रतीक्षा करने के बाद ८)॥ बजे से दूसरा लेक्चर ऋछमलील। 
त देवी का स्वामी धर्मबीर की जगह पर पतित्रत्त नारी धर्म पर आर- 
मम हुआ | स्ल्ियों की इस कदर भीड़ थी कि इसके पूवर ऋभी ऐसी 
भीड़ न देखी गई थी और न सुनी गई थी। दीक आठ बजे टन पहुंची 
स्वामी जी ट्रेन से उतरे, स्काउटों ने उनका स्वागत क्रिया । स्वामी 
जी को कार में बिठल्ा कर समिति के सेक्रेद्री के बंगले पर लाये 
स्वामी जी दो दिन से थके मांदे थे, देहरादून इक्सप्रेंस का 
इंजनलाइन से उतर जाने के कारण रास्ते में ट्रेन रुक 
गई थी | खेरियत यह हुई थी कि इन्जन लाइन से 
गिरते गिरते बच गया । वहां तमाम ट्रेव के यात्रियों की 
जानें बच गई थीं। अगले स्टेशन पर ध्यादमी भेज कर तार और 
फोन के जरिये दूसरी ट्रेन संगवाई गई । ऐसा करके ६ घन्टे 
नष्ट हुए। इस कारण स्वामी जी के आने में देर हुईै। इनको 
क्‍या पता था कि आप के पास एक्सप्रंस तार भी गया हे। 
स्वामी जी दिन भर के भूखे थे। जल ओर भोजन लाया गया। 
या भोजन करने ओर श्राघ धन्टा विश्वाम करने के पश्चात जाकर 
उनकी तबियत ठीक हुई | सब लोग इधी उधेड़ घुन में लग गये थे 
किसी मनुष्य ने समिति के मैदान में यह नहीं जिक्र किया कि 
स्वामी जी का पदापेण हो गया है। सब लोग निराश हो गये थे । 
उनको क्या पता था कि स्त्रामी जी आ गये हैं ओर एऋ संकट में 
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# समय का फेर # (्‌. 


पड़ गये थे | स्वामी जी ठीक 6 बजे अपनी मोटी छड़ी हाथ में 
लिये इक बारगी मैंदान में आ पहुँचे। राधा स्वामी जी कट 
कुर्सी से उठ खड़े हुये और उनका हाथ पकड़ कर सभापति की 
कुर्सी पर बिठाया | लोगों से प्राथना की कि आप लोग शान्ति रहेँ 
ओर सुनें ! स्वामी जी महाराज आज ८ बजे प्रातः की टन से ही 
आने वाले थे किन्तु देहरा इक्सप्रेस का इंजन पटरी से उतर जाने 
के कारण ट्रेन रुक गई थी ओर वह उस समय न आ सके । दो 
दिन के थके मांदे, साथ साथ चौबीस घंटे के भूखे प्यासे थ। आये 
तो रात के ८ बजे वाली ही टून से किन्तु कुछ भोजन करके ओर 
विश्राम करने में एक घंटा समाप्त हो गया | अतः आप लोगों के 
लिये केवल एक घंटा समय रह गया | इसलिये आप लोग शांति 
पुवक आप का लेक्चर छुनें | आप एक घंटा से अधिक क्लेक्चर भी 
नहीं देंगे। क्योंकि आप बहुत थके मांदे हैं।. सब लोग शान्ति हो 
जाते हैं। स्वामी जी खड़े होते हैं खड़े होने के साथ ही साथ 
खुशी की तालियाँ बजती हैं। इधर कमलीज्ञा देवी ने स्वामी जी 
के आने के साथ ही अपना क्लेक्चर समाप्त कर दिया ओर एक 
तरफ रंगमंच पर बेठ गई । स्वामी जी नारी पति-धर्म पर विस्तार 
पूबक लेक्चर देना आरम्भ करते हैं ओर भारतीय तथा पश्चिमी 
देश की नारियों का चित्रण करते हैं, उनकी तुलना करते हैं ओर कहते 
हैं कि पतित्रत धम नारी समाज जो हमारे यहां इस बिगड़ी हुई दशा 
में उपस्थित दे उस तक पाश्चात्य देश कई शताव्दी तक नहीं पहुँच _ 
सकता । यहां के खुलेआम गुन्डा कम जो नित्य प्रति हुआ करते है 
ओर उसमें उनकी प्रशंसा समझी जाती है, ओर यहां पर उनको. 
हद दजा का नीच कम समझा जाता है | साथ साथ इसके हवाला 
भी दिये जाते हैं। बीच बीच में वाह वाह के नारे होते हैं ओर 
तालियां बजती हैं। १० ब॑ज जाता है ओर लेक्चर समाप्त नहीं 
होता है। सब लोग प्रेम पूवक सुनते जाते हैं। क्‍ 










.. बोला था, ९०॥ बजे समाप्त हुआ। समाध होने के साथ 'है 
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कि 
कहा. जोक 
का 8 


-.. जब से स्वामी धर्मबीर जी आये, तब. से श्रीमती कर्म 
लौला देवी उनकी तरफ बार बार गौर से देखती हैं। कभी अपने 
दिल मैं सोचती हैं कि यहीं हमारे स्वामी रमेश चन्द्र जी तो नहीं 
3। कभी सोचती हैं कि मैं घोखे में हैँ । बह अब कहाँ मिलेंगे ? 
अब तंक मुझ मैसे अधर्मिणी ओर पापिनी को तरह संसार में 
जीवित न होंगे। बड़े गौर से स्वामी जी के शरीर के प्रत्येक 


ोगों को देखती है. एक बारगी उस का स्वामी जी के गर्दन के 
पास के चोट का चिन्ह दिखाई दिया। फौरन रमेश के हलक 


के फोड़े के आपरेशन का ख्यान आ गया किन्तु जब स्वामी जी 
ने व्याख्यान देना आरम्भ किया तो उनकी बोली से भी भांप 
गई कि यह अवश्य हमारे स्वामी रमेश जी हैं। अब उसने 
अपने दिल में निश्यय किया कि मेरा गुमान गलत हो या सही 
मैं अब निश्चय करती हूँ कि यद्द अवश्य मेरे स्वामी रमेश जी 
हैं। लोग मुझे बदनाम क्‍यों न करें मैं अवश्य उन के पेरों पर 
गिरूँगी। और पिछले अपने घुरे कर्मों की प्रायश्चित के लिये 
क्षमा मागूंगी तब जा कर मुझे शान्ति मिलेगी। द 


स्वामी जी का तो ब्यास्यान जहां १० बजे समाप्त होने । 





कर्स लीला देवा, धंम्म से आकर स्वामी धेरमवोर जी के येरों पर 


भ्ड्फे ] कर 
की 





क्‍ गिर गेहइ। लोग यह देख कर अबाक ही जाते हैं। कुंछ कल ततोगा का 
3५ गौ हैँ य हु ये हे ४ "हो हे ड्ि श मय कम ह (९ २७४2२ ३६ की ् है मत ;.. आ, हे हा हक है! पक ५ हे 
. गुमीन होता है कि शायद स्थामी ज्ञी के भाषण से कंस लीला 


देंबी प्रभावित हो गई “हैं और अपने को उनकी शिष्या बताना 






.  लॉहंती है । किन्तु रहस्य की बात कोन जानता था। “स्वांसी जी 





थं इंस बात को न जान सिते थे कि किस' कारंण वह“उनके 


- बैशें पर आकर गिरी है। उसके सिर पर द्वाथ फेर कर कहते 


के 


. हैं कि बहन जी आप को क्या कहना है ६: सो कहो । कर्मलीला _ 








क समय का फेर # जैज 


जरा सिर 5ठाती है, आंखों में आंसू [भरें पड़े हें, जवान में 
दिचकियां बेंघी हैं। कुछ जबान से कद्दा नही जाता हे जबान 
. को बहुत संभाल कर कट्दती हे, मेरे स्वामी ! मेरे पिछले अपराधों 
को क्षमा कीजिये शायद आप इस अधमिंणी ओर पापिनी को 
पहिचानते न हों, किन्तु यद्द पापिनी आप को अवश्य पहचानती 
है। मैं बह अधर्मिणी, पापिनी उर्मिला हूँ जिसने आप के साथ 
बढ़ा अत्याचार किया था ओर जो अपने कर्मों का फल भोग रही 
है और संसार में कमंलीला कही जाती है इतना कहना था 
कि स्वामी जी के आंखों से आसूओं की धारा बह चली । उर्मिला 
को अपने पेरों पर से उठा कर बिठाया ओर कहद्दा तुमने हमारे साथ 
कोई ऐसा अन्याय नहीं किया था जो क्षमा किया जावे। हाँ 
तुम्हारी बदोलत किसी एक का स्वामी न रद्दा बल्कि सारे जगत 
का स्वामी बन गया हूँ ओर यथा शक्ति सब जीवात्मा को सेवा 
करना मेरा परमधम हो गया है, किन्तु तुम्हारे कथनानुखार सब 
अपराध क्षमा हैं। में अब खुद दी बड़ा पापी और निर्देयी ठहरा 
कि तेरे जीवन की नोका को मभधार में छोड़ कर चला गया। मैं 
स्वय मुह दिखाने योग्य नहीं हूँ। खेर प्रभु की जो मरजी होती 
है वही होता हे। मनुष्य का सोचा कुछ नहीं होता । वह्द जो 
कुत्र करता है अच्छा करता दे, बनो दम लोग इस जीवन में 
रद्द कर अपने को नष्ट कर दिये होते । इस प्रकार हम क्षोग 
संसार में रह कर लोगों की सेवा के काय में लगे हुये हैं। सब 
. से बड़ी प्रसन्नता की बात मेरे लिये यहद्द दे कि हम लोगों का 
_ ज्ञीबन मागे प्रभुने भी अखिर में एक तरह का रक्‍्खा है । यह प्रभु 
की बड़ी कृपा है। यद्यपि मुझे यह तनिक भी आशा न थी कि 
तुम इतनी बड़ी पति ब्रत नारी निकल्लोगी, जिसकी ज्ञात से 
हमारे देश को सैकड़ों नारियों का सुधार हो रहा हैं। पण्डाल 
के पब्लिक को तरफ स्वामी धमंवीर जी अपने ओर कवलीला डी 


जब 








बैय के. # चन्द्र आजमी,' 

कर क्‍ 
तर! पिछली जिन्दगी का छोटे) सा परिचय बताते'हैं. और उनके ज्रीवत । 
से! लौंला से सबको शिक्षां लेने की प्राथना करते हैं। अन्त में यह कक 


शाश दिल. आपण समाप्त करते हैं कि कब से हम दोनों का-ग्रदत परस ६ 
लोग हैं। '. रहेगा कि नर ओर नारी में जो जो बुराइयां उपस्थिहों उत्तक 
पार अंबं * झुधार करते रहें। बहन कमलीला का काम. नारी सुधार होग 
लम जीवि ओर मेरा कांम्र नर सुधार ओर जह्यचय प्रालन होगा।। इसके 
सती भागों लिए हम ,्ोग देश में घूम घूस कर भाषण देते फिरेंगे। इ्पची 
कि. पास, बीक्ष कमकीला देवी बोल उठी, हे भगवन ! सेरी आंथेना है:कि 
तक के फी एके बार फिर से ,हम दोनों एक साथ एक भजन तो गात्तें। 
सवा ने व्य. स्वामी जी प्राथना स्वीकार करके भजन आरम्भ किये +-- 








झा. गई शिशु काल प्रभाव की स्व किरण हे ठहरी, 
के ग्रे ं 
श्ृ अपृर 


.. युवक-काल भानु की तीन्र किरण हे भंबरी । 
मैं. बृद्ध-काल संध्या की लालिमा है ठद्दरी ५ 
* हें स॒त्युकाल रजनी की कालिमा है गहरी। 
सूू गेरू. बड़े यत्न से संसा चलता, तब होता कल्याण, 






पर क्षम! ना तो मृत्यु नागिन वनछर, डंस लेती है प्राण ॥ - 
ट्रेन... (बड़े यत्न से” डंस लेती है प्राण कु 
के 8 द ओरैम्‌ शान्निः ! शान्ति: ! शान्तिः !! | 
बे अंत में तालियां बजती हैं और भाषण समाप्त होता है। 
लव बहुत से लोग बाह्द वाह करते हैं ओर बहुत से लोगों की आंखों 
ड़ से अश्रधारा अवाहित होती हे। मालूम होता हे कि उनपर 
है, . काफी प्रभाव पड़ा है। जलसा ११ बजे रात को समाफ़ होता 
यों... हू है! सब लोग अपने अपने घर वापस जाते हैं और यह झन्देश 
कि बंध ५ आपने अपने घरों में सुनाते हैं। बहुत दिनों तक हर घरों में 
के .  इस्तकी चचो होती रही । क्‍ 





॥ समाप्त ॥। 





